人 生 问 题 发 新 


关注 /并 平 主编 海外 学 者 文 从 ibe 


RenSheng WenTi FaDuan 
FuSiNian és 
XueShu SanLun 


rep 


HAIWAIXUEZHEWENCONG 


海外 学 者 文 从 


人 生 问 题 发 端 
傅斯年 学 术 散 论 
历史 的 先 见 
-一 一 罗 家 伦 文 化 随笔 
现代 世界 中 的 中 国 
-一 将 梦 鹏 社会 文 谈 
从 家 乡 到 美国 
- 赵 无 任 早年 回忆 
天 才 与 环境 
-一 一 黎 烈 文艺 文 谈 片 
我 对 历史 的 看 法 
-一 一 歼 东 方 历 史 札 记 
新 月 怀旧 


一 叶 公 超 文艺 杂记 


4 外 2 党 着 六 从 
554744 关 鸿 黎平 主 纺 


出 版 缘起 
缘 
起 

中 国 几 千 年 悠久 的 学 本 文化 传统 曾 孕 育 了 一 代 


6 世纪 , 在 中 西方 文化 
s ,更 机 洲 汪 
大 学 者 , 他 们 才思 横 洲 、 学 识 渊博 、 治 学 严谨 , 在 各 自 
的 研究 领域 建树 颇 丰 , 从 而 又 大 大 丰富 了 中 国学 术 文 
化 传统 ,使 之 独立 于 世界 学 术 之 林 。 然 而 , 由 于 种 种 
原因 , 在 这 批 大 学 者 中 , 有 一 部 分 人 长 期 侨居 海外 , 造 
成 大 陆 读者 对 他 们 的 研究 成 果 、 治 学 生涯 及 本 人 的 学 
养 、 处 世 了 解 其 少 。 为 此 ,我 社 决定 推出 “海外 学 者 文 
从 ”。 诚 然 , 我 们 并 不 赞同 其 中 一 些 学 者 对 中 国政 治 
的 某 些 态 度 及 本 丛书 中 的 部 分 学 术 观 点 , 但 这 并 不 影 
响 我 们 对 他 们 的 学 术 文 化 成 就 的 认同 。 唯 其 如 此 , 作 
为 了 解 和 研究 中 国 20 世纪 学 术 文 化 状况 和 学 者 风 瑶 
的 一 种 补充 , 本 丛书 自 有 独特 的 出 版 价值 。 鉴 于 大 陆 


OR 


尺 事 水 业 节 兹 癌 


在 当今 语法 体系 等 方面 与 海外 的 习惯 有 些 不 同 , 因 
此 ,在 编辑 过 程 中 作 了 少量 删节 ,特此 说 明 。 
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时 二 交 化 运 则 遇 0 式 0 的 此 二 史 去 的 往 拓 
年 是 我 国 现代 史上 著名 学 者 1 社会 活动 家 ， 长 时 期 
来 在 大 陆 默 默 无 闻 、 也 不 为 学 界 } 


傅斯年 在 北大 读书 时 即 与 罗 家 伦 等 创办 《新 潮 》 
社 、 出 版 4 新潮》 杂志 鼓吹 科学 与 民主 ,响应 文学 革新 ， 
提倡 和 白话文, 因而 名 噪 一 时 。 五 四 运动 爆发 , 他 作为 
学 生 领 袖 之 一 , 手 着 大 旗 游 行 , 火烧 赵 家 楼 ,痛打 卖国 
贼 。 

此 后 , 他 去 英国 和 德国 留学 , 寻求 振兴 中 华 学 术 
的 道路 。 归 国 后 ,在 广州 中 山大 学 任 文学 院 长 兼 国 
文 、 史 学 两 系 主任 , 创办 了 历史 语言 研究 所 , 延揽 许多 
著名 学 者 入 所 , 也 培养 了 一 批 青 年 学 人 。 他 学 识 渊 博 
精深 , 在 古 史 研究 和 文献 整理 方面 独树一帜 。 尤 其 对 
扔 起 的 发 掘 ,更 是 一 个 不 可 磨灭 的 学 术 贡 献 。 
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悄 惑 沙 业 车 斑 


他 是 个 热烈 的 爱国 者 。“ 九 一 八 " 事 变 后 ,日 本 和 军 
国 主义 侵占 我 东北 地 区 , 叫 喀 “ 满 紫 古 历史 上 非 中 国 
领土 "。 他 义愤 填 座 ,联络 几 位 学 者 撰写 东北 历史 ,了 驳 
斥 这 无耻 调 言 。 日 本 投降 , 他 欣喜 若 狂 , 象 年 轻 人 
一 样 跑 到 街 上 喝酒 , 挑 着 帽子 乱舞 , 逢 人 抱 拳 相 锅 , 结 
果 连 手杖 和 帽子 都 丢 了 。 

他 性 情 豪 末 ,锋芒 毕露 ,仗义 执 言 , 嫉 恶 如 做 。 抗 
战 时 期 , 他 先后 对 两 任 行政 院 长 孔 祥 处 和 宋子文 的 腐 
败 无 能 加 以 揭露 择 击 , 或 在 参政 会 上 公开 质询 ,或 在 
报 上 著 文 声讨 , 迫使 他 们 相继 辞职 下 台 。 孔 、 宋 是 蒋 
介 石 的 姻亲 , 蒋 委 以 重 竺 = 他 居然 敢于 开火 ,这 种 在 不 
顾 身 改作 敢 为 的 罚 神 和 量力: 姜 朝 野人 廿 为 之 钦佩 ， 
推崇 :他 为 “ 合 大 灼 *。 伍 于 售 给 胡适 解释 他 的 所 为 是 
“ 研 为 读书 人 , 则 读 半 贤 和 ,所 学 何事 ”， 认为 自己 的 行 


为 是 “身分 无 怖 于 前 1 > 
府 去 做 官 ,宁肯 以 在 野 之 


他 几 次 拒绝 到 国 旋涡 起 
身 , 以 学 者 的 身份 “参政 而 不 从 政 ", 保持 自己 的 独立 


性 和 批评 政府 的 自由 。 
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人 生 问 题 发端 


区 涉 交 马上 由 盖 


人 生 问 题 是 个 大 题目 ! 是 个 再 大 没有 的 题目 ! 
照 我 现在 的 学 问 思 想 而 论 , 决 不 敢 贸 贸然 解决 他 。 但 
是 这 个 问题 , 却 不 能 放 在 将 来 解决 ;因为 若 不 曾 解决 
了 他 ,一 切 思 想 , 一 切 行事 , 都 觉得 没有 着 落 似 的 。 所 
人 勉强 把 我 近来 所 见 , 写 了 出 来 , 作为 我 的 
人 生 观 。 还 要 请 看 的 人 共同 理会 这 个 意思 ,大 家 讨 
论 , 求 出 个 确切 精密 的 结束 ;我 这 篇 文章 , 不 过 算 一 种 
提议 罢了 。 所 以 题目 就 叫做 人 生 问 题 发 端 。 

一 年 以 来 ,我 有 件 最 感 苦痛 的 事情 :就 是 每 逢 和 
人 辩论 的 时 候 , 有 许多 话说 不 出 来 一 一 对 着 那 种 人 说 
不 出 来 ;一 一 就 是 说 出 来 了 ,他 依然 不 管 我 说 , 专 说 他 
的 ,我 依然 不 管 他 说 , 专 说 我 的 , 弄 来 弄 去 , 总 是 打 不 
清 的 官司 。 我 既然 感 着 痛苦 , 就 要 想 出 条 可 以 接近 的 


办 法 ;又 从 这 里 想到 现在 所 以 不 能 接近 的 原因 。 照 我 
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考 求 所 得 ,有 两 件 事 是 根本 问题 是 一 切 问题 的 根 
本 ,是 使 我 们 所 以 为 我 们 , 他们 所 以 为 他 们 ,使 他 们 不 
能 为 我 们 , 我们 不 能 为 他 们 的 原动力 :第 一 、 是 思想 式 
的 不 同 。 第 二 、 是 人 生 观 念 的 不 同 。 这 两 件 既 然 绝 然 
不 同 , 一 切 事 项 , 都 没 接 近 的 机 缘 了 。 就 思想 而 论 ， 
“ 几 事 应 当 拿 是 非 当 标准 ,不 当 拿 时 代 当 标准 ”; 他们 
说 ,“ 从 上 古 所 有 , 马 可 议 废 者 。 ”就 人 生 而 论 , 我 们 说 ， 
“凡人 总 当时 时 刻 刻 , 拿 公 众 的 长 久 幸 福 , 当做 解决 一 
切 的 根本 ”; 他 们 说 “无 念 百 年 ,快意 今日 。 这 样 的 相 
左 , 那 能 够 有 接近 的 一 天 ? 要 是 还 想 使 他 同 我 接近 ， 
只 有 把 我 这 根本 观念 ,去 化 他 的 根本 观念 ;如 若 化 不 
来 ,只 好 作为 罢 论 ; 如 若 化 得 来 ,那么 就 有 公 辐 依据 的 
标准 了 , 一切 圭 项, 可以" 迎刃而解" 了。 什么 “文学 的 
革命 "，“ 伦 理 的 革命 "“ 社 会 的 革命 ，…… 虽然 是 时 
势 所 人 迫 , 不 能 自己 ;然而 竟 有 许多 人 不 肯 过 来 领会 的 。 
我 们 姑且 不 必 请 他 领会 , 还 请 他 “ 少 安 勿 躁 ”, 同 我 们 
讨论 这 根本 问题 。 

这 根本 问题 是 两 个 互相 独立 的 吗 ? 我 答 道 , 不 但 
不 能 说 互相 独立 , 简直 可 以 说 是 一 个 问题 :是 一 个 问 
题 的 两 面 。 有 这 样 特殊 的 思想 式 , 就 有 这 样 特殊 的 人 
生 观 , 有 那样 特殊 的 人 生 观 ,就 有 那样 特殊 的 思想 式 ， 
两 件 事 竟 断 不 出 先后 ,并 且 分 不 出 彼此 。 要 是 把 这 两 
题 作 为 一 体 , 往 深 奥 处 研究 去 , 差不多 就 诞 盖 了 哲学 
的 全 部 。 但 是 这 样 研究 , 作者 浅 陋 ,还 办 不 到 ;而 且 实 
. 际 上 也 没 大 意思 , 不 如 就 形 质 上 分 作 两 题 , 各自 讨论 。 
所 有 思想 式 一 题 , 等 在 本 志 第 三 号 上 讨论 去 。 现 在 把 
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人 生 观 念 一 题 ,提出 来 作 个 议案 黑 。 


我 们 中 国人 在 这 里 谈论 人 生 问 题 , 若 果 不 管 西洋 
人 研究 到 什么 地 步 ,可 就 要 枉 费 上 许多 精神 , 而 且 未 
必 能 切 近 真 义 。 因 为 人 生 的 各 种 观念 ,许多 被 人 家 研 
究 过 了 , 尽 不 必 一 条 一 条 的 寻根 澈 底 ; 径 自 把 他 的 成 
功 或 失败 , 作为 借鉴 , 就 方便 多 着 了 。 所 以 我 在 评论 
中 国 各 派 人 生 观 念 以 前 , 先 把 西洋 人 生 观 念 里 的 各 种 
潮流 ,约略 说 说 。 一 章 短文 里 头 , 原 不 能 说 到 详细 , 不 
过 举 出 大 纲领 翼 了 。 
Ludwig Feuerbach 说 :我 最 初 所 和 起 的 是 上 帝 , 后 
来 是 理 , 最 后 是 人 。 这 名 话说 的 很 妙 , 竟 可 拿 来 代表 
近代 人 生 观 念 的 变化 。 起 先是 把 上 帝 的 道理 , 解释 人 
生 问 题 。 后 来 沉着 没有 凭据 , 讲 不 通 了 , 转 到 理 上 去 。 
然而 理 这 件 东 西 “ 探 之 茫茫 , 索 之 冥 冥 ”, 被 Intellec- 
tualists 和 其 他 的 Classical Philosophers 讲 得 翻 江 倒 
海 , 终 是 靠 不 着 边 涯 。 于 是 乎 又 变 一 次 ,同时 受 了 科 
学 发 达 的 感化 , 转 到 人 身上 去 。 就 是 拿 着 人 的 自然 ， 
解释 人 生 观 念 ; 简 捷 说 罢 , 拿 人 生 解 释 人 生 , 拿 人 生 的 
结果 解释 人 生 的 真 义 。 从 此 一 切 左 道 的 人 生 观 念 , 和 
许多 放荡 的 空 议 论 , 全 失 了 根据 了 。 我 们 考 索 人 生 问 
题 , 不 可 不 理会 这 层 最 精 最 新 的 道理 。 
人 对 于 自身 透彻 的 觉悟 ,总 当 说 自 达 和 尔 文 发 刊 他 
”的 《物种 由 来 和 《人 所 从 出 ?两 部 书 起 。 这 两 部 书 虽 
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宇 性 > 


然 没 有 哲学 上 的 地 位 ,但 是 人 和 自然 界 生 物 界 的 关系 
一 一 就 是 人 的 外 周 , 说 明白 了 。 到 了 斯 宾 塞 把 孔 德 所 
提出 的 社会 学 , 研究 得 有 了 头绪 ,更 把 生物 学 的 原理 ， 
应 用 到 社会 人 生 上 去 ;于 是 乎 人 和 人 的 关系 , 又 明白 
个 大 概 。 后 来 心理 学 又 极 发 达 , 所 有 “组 织 ” 
(Structural)“ 机 能 "(Functional) “行为 ”(Behavioristic) 
各 学 派 , 都 有 极 深 的 研究 ;人 的 自身 的 内 部 , 又 晓得 
了 。 这 三 种 科学 一 一 生物 学 , 社会 学 , 心理 学 一 一 都 
是 发 明 人 之 所 以 为 人 的 。 生 物 学 家 主张 的 总 是 “进化 
论 ”(Evolutionism),， 从 此 一 转 , 就 成 了 “实际 主义 ” 
(Pragmatism )。 法国 出 产 的 “进化 论 ”(Evolution 
Creatrice) 也 是 从 进化 论 转 来 。 什 么 Life Urge 和 Life 
Spirit 虽然 一 个 说 科学 解释 不 了 , 一 个 更 近 于 宗教 , 然 
而 总 是 受 了 进化 论 的 影响 ,并 且 可 以 说 是 进化 论 的 各 
面 。 这 并 不 是 我 专用 比 傅 的 手段 , 硬 把 不 相干 的 , 合 
在 一 起 , 其 实 各 派 的 思想 , 虽 是 分流”, 毕竟 “ 同 源 ”。 
所 以 B. Russell 在 他 的 Scientific Method in Philosophy 
里 , 竟 把 这 些 派 别 归 为 一 题 ,叫做 进化 论 派 。Eucken 
在 他 的 Knowledge and Life 里 ,也 常 合 在 一 起 批评 去 。 
我 把 他 合 在 一 起 的 缘故 ,是 因为 都 是 现代 思潮 一 体 的 
各 面 ,都 是 就 人 论 人 ,发 明 人 之 所 以 为 人 , 都 不 是 就 
“ 韭 信 论 人 。 我 们 受 了 这 种 思潮 的 教训 ,当然 要 拿 人 
生 解 决 人 生 问 题 了 。 

但 是 现在 为 说 明之 便 , 却 不 能 合 扰 一 起 讲 下 去 ， 
只 得 稍稍 分 析 。 论 到 小 节 , 竟 是 一 人 一 样 ; 论 大 体 , 却 
可 作为 两 大 宗 ; 第 一 、 是 生物 学 派 ;第 二 、 是 实际 主义 


一 一 4. 


际 贡 计 性 节 壮 稿 


派 。 现 在 不 便 详细 讲解 他 , 姑且 举 出 他 们 两 派 供给 于 
人 生 观 念 最 要 的 事实 罢了 。 

生物 学 派 , 拿 自 然 界 做 根据 , 解 秋 人生。 他 所 供 
给 人 生 观 念 最 切 要 的 , 约 有 以 下 各 条 : 

(一 ) 使 人 觉得 他 在 自然 界 中 的 位 置 , 因而 晓得 以 
己 身 顺应 自然 界 。 

(二 ) 古 时 候 的 “万 物 主 恒 " 之 说 , 没 法 存在 了 。 晓 
得 各 种 事物 , 都 是 随时 变化 的 , 晓得 人 生 也 在 “ 迁 化 之 
流 ”(A _ Stream of Becoming ) 里 头 可 就 同 大 梦 初 醒 一 
般 , 揭 力 前 进 。 许 多 可 能 性 (Possibilities) 许 多 潜伏 力 
(Potentialities), 不 知 不 觉 发 演出 来 。 现 在 人 类 一 日 
的 进步 , 赛 过 中 世纪 的 一 年 ,都 为 着 人 人 自觉 着 这 个 ， 
所 以 能 这 样 。 

(三 ) 古 时 哲学 家 对 于 人 生动 作 , 多 半 立 于 旁观 批 
评 的 地 位 , 没有 探 本 追 源 ,而且 鼓励 动作 的 。 自 从 “ 生 
存 竞 争 " 发 明 以 后 ,又 有 了 “生存 竞争 "的 别 面 一 一 “ 互 
助 ”, 一 正 一 反 , 极 可 以 鼓励 人 生 的 动作 。 这 个 原理 念 
佛 对 人 生 说 道 “ 你 的 第 一 要 义 就 是 努力 ”。 

(四 ) 古 时 上 哲学 家 的 人 生 观 念 ,有 时 基于 形 上 学 ， 
尽 可 以 任意 说 去 , 全 没 着 落 , 生物 学 派 把 这 些 虚 物 丢 
掉 , 拿 着 人 的 地 位 一 条 发 明 , 尽 够 弃 掉 各 种 “ 意 界 ”的 
代价 而 有 余 。 从 此 思想 中 所 谓 想象 的 优胜 与 独立 ” 
(Imaginary Superiority and Independence) 不 能 存在 ， 
总 须 拿 人 生 解 释 人 生 问 题 。 这 样 一 转移 间 , 思想 的 观 
念 变 了 , 人 生 的 观念 变 了 。 因 为 思想 从 空洞 的 地 方 转 
到 人 生 上 , 人 生 的 范围 内 事 , 多 半 被 思想 揭 开 盖 了 。 
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(五 ) 看 见 人 类 所 由 来 的 历史 是 那样 ,就 可 断定 人 
类 所 向 往 的 形迹 必定 也 是 那样 。 所 以 有 了 尼采 的 “ 超 
人 " 观 (Uebermensch)。 尼 和 采 的 话 , 虽然 说 的 太 过 度 
了 ;但 是 人 类 不 止 于 现在 的 景况 , 却 是 天 经 地 义 。 从 
此 知道 天 地 之 间 , 是 “ 虚 而 不 屈 , 动 而 愈 出 "。 人 生 的 
真 义 , 就 在 平 力求 这 个 “更 多 ”, 永 不 把 “更 多 ” 当 作 “最 
多 ”。 


车 获 计 忧 要 半 总 


以 上 都 是 生物 学 派 所 供给 的 。 但 是 专 把 生物 学 
解 秋 人生, 总 不 兔 太 偏 机 械 的 意味 。 斯 宾 塞 也 曾 自己 
觉得 他 的 生活 界 说 不 切 事实 ,说 :生活 的 大 部 分 , 不 
是 生理 化 学 的 名 词 能 够 表现 的 。 所 以 从 生物 学 派 更 
进 一 层 , 就 是 实际 主义 的 说 话 。 现 在 把 这 主义 给 人 生 
观念 最 要 紧 的 道理 , 写 在 下 面 : 

(一 ) 生 物 学 派 的 人 生 观 念 , 是 机 械 的 , 实际 主义 
的 人 生 观 念 是 创造 的 。 

(二 ) 人 詹姆斯 说 , “精神 主义 的 各 种 , 总 给 人 以 可 期 
之 希望 ,物质 主义 却 引 人 到 失望 的 海里 去 ”(James， 
pragmatism p. 108)。 生 物 学 派 的 主张 虽然 叫 人 努 
力 ,但 是 极 不 努力 的 道理 , 也 可 和 任 藉 着 生物 学 家 的 议 
论 而 行 。 实 际 学 派 感 觉 着 这 个 ,把 “ 软 性 ”人 和 “硬性 ” 
人 两 派 哲学 外 表 的 相左 揭 破 了 ,事实 上 联 成 一 个 ;一 
边 就 人 性 讲 得 透彻 , 不 像 理 想 家 的 不 着 边 涯 ; 一方 说 
“道德 生活 是 精神 的 , 精神 是 创造 的 ”(Creativc Intelli- 
gence P. 408) ,不 像 生 物 学 派 讲 得 全 由 "外 夕 "。 这 类 

的 人 生 观 念 , 是 科学 哲学 的 集 粹 ,是 昌明 时 期 的 理想 


思潮 ,和 19 世纪 物质 思潮 的 混合 品 , 是 在 现代 的 科 
6 。 


学 ,社会 生活 , 哲学 各 问题 之 下 , 必 生 的 结果 。 

(三 ) 古 时 哲学 家 总 是 拿 宇 宙 观 念 解 释 人 生 问 题 ， 
总 不 能 很 切 题 了 ;生物 学 家 也 是 拿 生 物 原 理解 释 人 生 
问题 , 每 每 把 人 生 讲 得 卑 卑 的 很 。 实 际 主 义 却 拿 着 人 
生 观 念 , 解释 一 切 问题 ;只 认定 有 一 个 实体 一 一 就 是 
人 生 , 不 认定 有 唯一 的 实体 一 一 就 是 超 于 人 生 。 所 有 
我 们 可 以 知 , 应 当知 , 以 为 要 紧 ,应 当 以 为 要 紧 的 ,都 
是 和 人 生 有 关 , 或 者 是 人 生 的 需要 。 供 给 人 生 的 发 达 
与 成 功 的 ,是 有 用 ,有 用 就 是 真 ;损害 人 生 的 发 达 与 成 
功 的 是 无 用 (包括 有 害 ), 无 用 就 是 假 。 这 样 抬 高 人 生 
观念 的 位 置 , 不 特许 多 空 泛 的 人 生 观 念 , 一 括 而 清 , 就 
是 生物 学 派 只 晓得 人 生 的 周围 , 不 晓得 人 生 的 内 心 的 
人 生 观 念 ,也 嫌 不 尽 了 。 所 以 我 们 可 以 说 实际 主义 是 
生物 学 派 进 一 层 的 , 是 联合 着 生物 学 派 , 发 明 人 之 所 
以 为 人 的 。 

(四 ) 既 然 发 明 人 生 是 制定 思想 上 道德 上 一 切 标 
准 的 原料 ,就 可 以 拿 人 生 的 福利 (Welfare) 和 人 生 的 效 
用 (Effects) 去 解决 人 生 问 题 。 从 此 人 生 的 意义 , 脱离 
了 失望 ,到 了 希望 无 穷 的 海 ;脱离 了 “一 曲 ”, 到 了 普通 
的 境界 ;脱离 了 “ 常 灭 ”, 到 了 永存 的 地 位 。 

照 这 看 来 , 拿 人 生 解 释 人 生 , 是 现在 思想 潮流 的 
趋势 。 我 们 在 这 里 研究 人 生 问 题 , 当然 不 能 离开 这 条 
道路 呵 ! 


*。 7 一 一 一 一 一 
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然而 中 国 现在 最 占 势力 的 人 生 观 念 ,和 历史 上 最 
占 势力 的 人 生 学 说 , 多 半 不 是 就 人 生 解 释 人 生 , 总 是 
拿 “ 非 人 生 " 破 坏人 生 。 何 以 有 这 样 多 的 “ 左 道 ”" 人 生 
观念 呢 ?” 我 想 中 国 历来 是 个 乱 国 , 乱 国 的 人 ,不 容 觉 
悟 出 人 生 真 义 。 姑 且 举 出 几 条 驳 驳 他 。 

第 一 是 达 生 观 。 这 种 人 生 观 ,在 历史 上 和 现在 ， 
都 极 有 势力 。 发 挥 这 个 道理 的 人 , 当然 以 庄 周 做 代 
表 ; 阮 籍 的 《4 大 人 先生 传 》 和 《 达 庄 论 》, 也 是 这 道理 。 
这 一 派 大 要 的 意思 , 总 是 要 “ 齐 死 生 , 同 去 就 " ;并 且 以 
为 善 亚 是 平等 的 , 智 愚 是 一 样 的 :看 着 人 生 , 不 过 是 一 
切 物质 的 集合 , 随时 变化 ,没有 不 灭 的 精神 ;所 以 鞠 妊 
继 专 都 没 差别 “ 死 则 腐 骨 "”。 照 这 样 人 生 观 念 去 行 ， 
必定 造 出 与 世 浮 沉 的 人 类 。 既 然 不 分 善 恶 ,所 以 没有 
不 屈 的 精神 ;既然 没有 将 来 的 希望 ,所 以 不 主张 进化 ; 
既然 以 为 好 不 好 都 是 一 样 ,所 以 改 不 好 以 为 好 只 是 多 
事 ; 既 然 只 见得 人 生 外 面 变 化 ,不 见 人 生 里 面 ,永远 不 
变 ,所 以 看 得 人 生 太 没 价 值 了 。 照 效果 而 论 , 这 种 达 
生 观 已 经 这 样 可 怕 , 车 果 合 于 真理 , 尚 有 可 说 , 无 如 拿 
真理 解 他 , 他 并 没 立 足 之 地 。 几 立 一 种 理论 , 总 要 应 
付 各 种 实事 ,但凡 有 一 处 讲 不 通 , 这 理论 就 不 能 成 立 。 
我 们 是 人 :人 有 喜 、 有 怎 , 有 若干 的 情绪 , 有 特殊 的 情 
操 , 有 意志 , 有 希望; 拿 这 种 达 生 观 去 应 付 , 一 定 应 付 

不 下 的 。 因 为 达 生 观 忽 略 人 性 ,所 以 处 处 讲 不 通 了 。 

8 


沾 束 讲习 贡 导入 


达 生 观 竟 可 以 说 是 一 种 “ 非 人 性 的 人 生 观 ”。 就 以 阮 
籍 个 人 而 论 , 总 应 该 实行 这 达 生 观 了 ;但 是 《 晋 书 ) 本 
传 里 说 ,“ 籍 子 浑 …… 有 父 风 ,人 少 幕 通达 , 不 饰 小 节 , 籍 
谓 白 ,“ 仲 容 已 瑰 吾 此 流 , 汝 不 得 复 尔 。'” 照 这 样 看 , 阮 
籍 竟 不 能 实行 下 去 。 他 爱 他 儿子 ,他 不 愿意 他 儿子 学 
他 ,可见 他 这 道理 是 不 普遍 的 ;不 普遍 的 道理 是 不 能 
存在 的 道理 ;然而 大 说 特 说 , 真是 自 欺 。 还 有 一 层 , 照 
这 达 生 观 的 道理 而 论 , 善 亚 是 一 样 ,一切 是 平等 了 ; 那 
么 “大 人 先生 "好 ，“ 评 中 群 乱 "不 好 ; 达 生 的 好 ,不 达 生 
的 不 好 呢 ? 既然 “一 往 平 等 "了 ,没有 是 非 了 , 只 好 “无 
言 " ;然而 偏 来 非 那些 ,是 这 些 , 骂 那些 , 赞 这 些 , 真是 
自 陷 。 总 而 言 之 , 解释 人 生 真 义 , 必须 拿 人 性 解 去 , 必 
须 把 人 性 研究 透彻 , 然后 用 来 解释 。 如 若 不 然 , 总 是 
不 遮盖 事实 的 空想 了 。 至 于 达 生 观 所 以 在 中 国 流行 ， 
也 有 几 条 缘故 。 第 一 、 中 国人 是 只 见 物质 不 想 精 神 
的 。 第 二 .中 国人 缺乏 科学 观念 ,所 以 这 样 在 科学 上 
讲 不 通 的 人 生 观 念 , 却 可 以 在 中 国 行 得 通 。 第 三 、 这 
是 最 要 紧 的 原故 一 一 中 国 的 政治 , 水 远 是 错乱 ;在 给 
乱 政治 之 下 ,并 没有 人 生 的 乐趣 ,所 以 人 生 的 究竟 ,不 
可 得 见 。 忽 然 起 了 反动 就 有 了 达 生 观 了 。 

第 二 是 出 世 观 。 出 世 的 人 生 观 有 两 种 :一 、 肉 体 
的 出 世 。 二 、 精 神 的 出 世 。 前 者 是 隐 通 一 流 人 ,后 者 
是 一 种 印度 思想 。 中 国 历 史上 最 多 隐士 ,都 是 专制 政 
治 的 反响 ,专制 政治 最 能 消灭 个 性 ; 尽 有 许多 有 独立 
思想 的 人 , 不 肯 甘 心 妨 受 , 没 法 子 办 , 只 有 “ 授 世 不 见 
知 而 不 悔 "。 什 么 “ 贤 者 避 志 ,其 次 避 地 " 啊 ! 都 是 在 

人 
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卉 乱 时 候 。 有 时 太平 时 代 , 也 出 隐士 , 看 来 似乎 可 怪 ; 
其 实 也 是 为 着 社会 里 政治 里 不 能 相 容 , 然后 自己 走 
开 。 这 样本 不 是 一 种 主义 。 在 实行 隐 通 的 人 , 也 并 不 
希望 大 家 从 他 。 所 以 有 这 样 情 形 , 尽 可 说 是 在 一 种 特 
殊 境 况 之 下 , 发 生来 的 一 种 特殊 变态 ;我 们 大 可 置 而 
不 论 了 。 至 于 那 一 种 印度 思想 , 惑 人 却 是 不 少 。 他 们 
以 为 人 生 只 有 罪恶 , 只 有 苦痛 , 所 以 要 超脱 人 生 。 揣 
想 他 的 意 骨 并 不 是 反对 人 生 , 原 不 过 反对 苦痛 , 但 是 
因为 人 生 只 有 苦痛 ,所 以 要 破坏 人 生 。 照 现在 文化 社 
会 的 情形 而 论 , 人 生 只 有 苦痛 一 句 话 , 说 不 通 了 :更 加 
上 近代 科学 哲学 的 证 明 , 超脱 人 生 的 幸福 , 是 不 可 求 
的 。 什 么 “ 涅 你 ”(Nirvana) 一 种 东西 , 是 幻想 来 的 。 
这 也 是 在 印度 乱 国 里 应 有 的 一 种 思想 , 也 是 受 特殊 变 
态 的 支配 , 也 是 拿 “ 非 人 " 论 人 ;不 能 解释 人 生 的 真 义 。 

第 三 是 物质 主义 。 中 国人 物质 主义 的 人 生 观 , 最 
可 痛恨 。 弄 得 中 国人 到 了 这 步 田 地 , 都 是 被 了 他 的 
害 。 这 种 主义 在 中 国 最 占 势力 , 也 有 个 道理 。 中 国 从 
古 是 专制 政治 , 因而 从 古 以 来 , 这 种 主义 最 发 达 。 专 
制 政治 , 原 不 许 人 有 精神 上 的 见解 ,更 教导 人 专 在 物 
质 上 用 工夫 。 弄 到 现在 ,中 国 一 般 的 人 , 只 会 吃 , 只 会 
穿 ,只 要 吃 好 的 , 只 要 穿 好 的 , 只 要 住 好 的 , 只 知 求 快 
乐 , 只 知 纵 淫 欲 ……。 离 开 物 质 的 东西 , 一 点 也 觉 不 
着 ;什么 精神 上 的 休养 , 奋发 , 苦痛 ,快乐 ,希望 …… 永 
不 会 想到 。 这 样 不 仅 卑 下 不 堪 , 简直 可 以 说 蠢 的 和 猪 
狗 一 样 。 一 切 罪恶 , 都 从 不 管 精神 上 的 快乐 起 来 ;所 

以 不 管 精神 上 的 快乐 , 都 因为 仅仅 知道 有 物质 。 这 种 
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观念 , 在 哲学 上 并 没有 丝 片 地 位 , 原 不 值得 一 驶 。 我 
们 只 要 想 几 干 年 前 人 类 要 是 只 有 这 种 观念 , 必定 没有 
我 们 了 , 我 们 要 是 只 有 这 种 观念 , 必 定 没有 后 人 了 。 
可 见 这 观念 和 人 生 势 不 两 立 :那么 当然 不 能 拿 他 解释 
人 生 了 。 

第 四 是 遗传 的 伦理 观念 。 有 人 说 ,道德 为 人 而 
生 , 也 有 人 说 ,人 为 道德 而 生 。 后 一 层 道理 , 已 经 是 难 
讲 得 很 ;纵然 假定 人 为 道德 而 生 , 也 应 当 为 现在 的 、 真 
实 的 道德 而 生 ; 不 应 当 是 为 已 死 的 虚 矫 的 道德 而 生 。 
在 现在 中 国 最 占 势 力 的 人 生 观 念 , 是 遗传 的 伦理 主 
义 。 他 以 为 人 为 道德 而 生 一 一 为 圣人 制定 的 道德 而 
生 , 不 许 有 我 , 不 许 我 对 于 遗传 下 来 道德 的 条 文 有 疑 
惑 。 硬 拿 着 全 没 灵气 的 人 生 信 条 , 当 作 裁判 人 生 的 一 
切 标 准 。 中 国人 多 半 是 为 我 主义 ,这 却 是 无 我 论 。 何 
ND ge es 
A ", 就 无 我 了 ,有 了 制定 道德 的 圣人 , 就 无 
我 站。 这 a 
通 , 也 不 必 多 说 了 。 

这 四 种 都 是 中 国 流行 的 “ 左 道 "人生 观念 。 有 人 
问 我 ,何以 这 几 样 都 算 做 “ 左 道 "? 我 答 道 “因为 他 们 
都 不 是 拿 人 生 解 释 人 生 问 题 ,都 是 拿 * 非 人 生 "破坏 人 
生 , 都 是 拿 个 人 的 幻想 ,或 一 时 压迫 出 来 的 变态 , 误 当 
做 人 生 究竟 ”其 余 的 “ 左 道 ”观念 , 尚 是 很 多 , 一 篇 文 
章 里 不 能 一 一 说 到 , 只 要 把 “就 人 生 论 人 生 ” 一 条 道理 
当做 标准 不 难 断 定 他 的 是 非 了 。 
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既然 “ 左 道 " 的 人 生 观 念 ,都 是 离开 人 生 说 人 生 ， 
我 们 “不 左 道 " 的 人 生 观 念 , 当然 要 不 离开 人 生 说 人 生 
了 。 但 是 不 离开 人 生 说 人 生 一 一 就 人 生 的 性 质 和 效 
果 , 上 断定 人 生 的 真 义 却 也 不 是 容易 的 事 。 想 这 样 
办 必须 考究 以 下 各 条 事实 : 

(一 ) 人 在 生物 学 上 的 性 质 
的 位 图 。 

(二 ) 人 在 心理 学 上 的 性 质 一 一 就 是 人 的 组 织 、 机 
能 、 行 为 .意志 各 方面 的 性 质 。 

(三 ) 人 在 社会 学 上 的 性 质 一 一 这 是 人 和 人 、 个 人 
和 社会 相互 的 关系 。 

(四 ) 人 类 将 来 的 福利 , 和 求 得 的 方法 。 

(五 ) 生 活 永存 的 道理 (The Immortalitiy of Life ) 。 
(我 这 里 说 生活 永存 , 万 万 不 要 误会 。 我 是 说 “生活 的 
效果 (Effects) "永存 “社会 的 生活 "永存 ,不 是 说 “个 
人 的 生活 的 本 身 " 永 存 。) 

照 这 五 条 研究 详细 , 不 是 我 这 ”发 端 " 的 文章 应 有 
的 事 。 况 且 我 学 问 很 浅 ,也 不 配 仔 细 述 说 这 些 。 所 以 
要 做 这 篇 文章 的 缘故 , 原 不 过 提出 这 人 生 问 题 , 请 大 
家 注意 ;请 大 家 去 掉 “ 左 道 ”, 照 正 道 想 法 去 解决 他 ;并 
不 敢 说 我 已 经 把 他 圆满 解决 了 。 但 是 人 人 都 有 自己 

的 哲学 , 上 至 大 总 统 , 下 至 叫 化 子 , 都 有 他 的 人 生 哲 

学 ,我 对 于 人 生 , 不 能 没有 一 番 见 解 ;这 见解 现在 却 切 
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就 是 人 在 自然 界 


切实 实 相 信得过 ,也 把 他 写 了 出 来 ,请 大 家 想 想 嗣 。 
人 生 观 念 应 当 是 : 
为 公众 的 福利 自由 发 展 个 人 。( 我 现在 做 
文 , 常 觉 着 中 国语 宣 达 意思 , 有 时 不 很 亲切 。 
在 这 里 也 觉 这 样 。 我 把 对 应 的 英文 , 写 出 来 


吧 。“The free development of the individuals 


比 涉 廊下 出 盖 


for the Common Welfare.”) 


四 


我 这 条 人 生 的 观念 , 看 来 好 像 很 粗 , 考究 起 来 实 
在 是 就 人 生 论 人 生 , 有 许多 层 话 可 说 。 怎 样 叫 做 自由 
发 展 个 人 ? 就 是 充 量 发 挥 己 身 潜 蓄 的 能 力 , 却 不 遵照 
固定 的 线路 。 怎 样 叫做 公众 的 福利 ? 就 是 大 家 和 皆 有 
的 一 份 ,而 且 是 公共 求 得 的 福利 。 为 什么 要 为 公众 的 
福利 ?就 是 因为 个 人 的 思想 行动 ,没有 一 件 不 受 社会 
的 影响 ,并且 社会 是 永远 不 消灭 的 。 怎 样 能 实行 了 这 
个 人 生 观 念 ?” 就 是 努力 。 这 话 不 过 略 说 一 两 面 ; 我 这 
人 生 观 念 , 决 不 是 两 三 行文 章 , 可 以 讲 圆满 了 的 。 但 
是 多 说 了 看 的 人 要 讨厌 了 , 姑且 抛 开 理论 , 把 伪 《 列 子 

: 汤 问 ) 里 一 段 寅 言 , 取 来 形容 这 道理 吧 。 
太行 王 屋 二 山 , 方 七 百 里 , 高 万 仇 , 本 在 蔓 州 

之 南 , 河 阳 之 北 。 

北山 愚 公 者 ,年 上 且 九 十 , 面 山 而 居 。 惩 山北 
之 塞 ,出 入 之 迁 也 , 聚 室 而 谋 ,四 :“ 寿 与 汝 毕 
力 平 险 。 指 通 豫 南 , 达 于 汉 阴 , 可 乎 ?” 杂 然 
sj RS 


相 许 。 

其 妻 献 疑 目 :以 君 之 力 , 曾 不 能 损 鬼 阜 之 

红 , 如 大 山王 屋 何 ?” 且 再 冒 土石?” 

杂 日 :“ 投 诸 渤 海 之 尾 , 隐 土 之 北 。” 

遂 率 子孙 , 荷 担 者 三 夫 , 吨 石 、 媒 二, 壬 省 运 

于 渤海 之 尾 。 令 人 京城 氏 之 妖 妻 , 有 遗 男 ， 

台 虑 , 跳 往 助 之 。 寒 医 易 节 , 始 一 返 焉 。 

河曲 智 勋 笑 而 止 之 目 : “其 侨 , 汝 之 不 慧 ! 以 

残 年 余力 , 曾 不 能 毁 山 之 一 毛 , 其 如 土石 

何 ?” 

北山 愚 公 长 息 四 : 汝 心 之 固 , 固 不 可 彻 , 曾 

不 若 媚 妻 弱 子 。 虽 我 之 死 , 其 子 存 址 。 子 生 

孙 , 孙 又 生子 , 子 又 有 子 , 子 又 有 孙 , 子 子孙 

孙 无 穷 奸 也 , 而 山 不 加 增 , 何苦 而 不 为 乎 !” 

河曲 智 奥 无 以 应 。 

操 蛇 之 神 闻 之 ,以 其 不 已 也 , 告 之 于 帝 。 帝 

感 其 诚 , 命 夸 娥 氏 一 子 负 二 山 , 一 庄 朔 东 ,一 

上 撒 玲 南 。 自 此 慢 之 南 , 汉 之 阴 , 无 陇 断 焉 。 

这 段 小 说 把 努力 为 公 两 层 意思 ,形容 得 极 明白 

了 “ 子 子 孙 孙 ,无 穷 苇 也 , 而 山 不 加 增 , 何苦 而 不 为 
乎 ”一句 话 , 尤 其 好 。 我 们 可 以 从 这 里 透彻 的 悟 到 , 人 
类 的 文化 和 福利 , 是 一 层 一 层 堆积 来 的 , 群众 是 不 灭 
的 ,不 灭 的 群众 力量 , 可 以 战胜 一 切 自 然 界 的 。 未 一 
节 话 虽 荡 唐 , 意思 乃 是 说 明 努 力 的 报酬 。 但 能 群众 永 
远 努 力 做 去 ,没有 不 “* 事 竟 成 的。 我 们 想象 人 生 , 总 
应 当 遵 从 轴 公 的 精神 。 我 的 人 生 观 念 就 是 " 媚 公 移 山 


人 


尺 琶 水 怀 上 各 入 


论 "。 简 截 说 罢 , 人 类 的 进化 , 恰 合 了 轴 公 的 办 法 。 人 
类 所 以 能 据 有 现在 的 文化 和 福利 , 都 因为 从 古 以 来 的 
人 类 , 不 知 不 觉 的 慢 慢 移 山 上 的 石头 土 块 ; 人 类 不 灭 ， 
因而 渐渐 平 下 去 了 了。 然则 转 公 的 移 山 论 , 竟 是 合 于 人 
生 的 真 义 , 断 断 平 无 可 疑 了 。 

这 篇 文章 , 并 没 说 到 仔细 。 仔 细 的 地 方 ,我 还 要 
研究 去 , 奉劝 大 家 都 研究 去 。 人 研究 有 得 再 谈 默 。 

一 一 选 自 人 新潮》 第 一 卷 第 一 号 (1919 年 1 月 1 日 北京 出 

版 )。 
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际 三 让 怀 肯 半 


心气 薄弱 之 中 国人 


当年 顾 宁 人 先生 曾 有 人 句 道 理 极 确 、 形 容 极 妙 的 
话 , 说 “南方 之 学 者 ,群居 终日 , 言 不 及 义 " ,北方 之 学 
者 ,“ 饱 食 终 日 ,无 所 用 心 '。”" 到 了 现在 ,已 经 二 百 多 年 
了 ,这 评语 仍然 是 活泼 泌 的 。 

我 也 从 《论语 》 上 ,找到 一 句 话 , 可 以 说 是 现在 一 
般 士 流 里 的 刻骨 的 病 , 各 地 方 人 多 半 都 如 此 一 一 仔细 
考究 起 来 ,文化 开明 的 地 方 尤 其 利害 一 一 就 是 : “好 行 
水 辣 5 

什么 是 大 芒 , 什么 是 真 聪明 , 本 来 是 句 很 难 解决 
的 话 。 照 最 粗浅 的 道理 说 , 聪明 是 一 种 能 力 , 用 来 作 
深 芝 的 、 精 密 的 、 正 确 的 判断 , 而 又 含有 一 种 能 力 ,使 
这 判断 “ 见 诸 行事 ”。 并 不 是 外 表 的 涂饰 ,并 不 是 似 是 
而 非 的 伎俩 。 

但 是 现在 中 国士 流 里 的 现象 是 怎样 ? 一 般 的 人 ， 
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只 讲究 外 表 的 涂饰 , 只 讲究 似是而非 的 伎俩 。 论 到 做 
事 , 最 关切 的 是 应 酬 。 论 到 求学 , 最 崇尚 的 是 目录 的 
学 问 , 没 道理 的 议论 , 油 滑 的 文 调 。“ 圆通 ”,“ 漂 亮 ”， 
MW 一 切 名 词 ,是 大 家 心里 最 藤 亲 的, 时 时 刻 
刻 想 学 的 。 他 只 会 “ 弄 鬼 ”, 不 知道 用 他 的 人 性 。 他 觉 
着 天 地 间 一 切 事 情 , 都 可 以 “和 弄 鬼 ”得 来 。 只 管 目 前 ， 
不 管 永远 ;只 要 画 衍 , 不 问 正当 解决 办 法 ;只 要 外 面 
光 , 不 要 里 面 实在 。 到 处 用 偏锋 的 笔法 ;到 处 用 浅薄 
的 手段 。 

本 来 缺乏 作 正 确 判 断 的 能 力 , 又 不 肯 自 居于 不 聪 
明之 列 , 专 作 质 直 的 事情 , 自然 要 借 重 “小 莹 "了 。 觉 
得 "小 慧 " 可 以 应 付 天 地 间 一 切 事情 ,无 须 真 聪明 , 就 
成 了 “小 慧 主 义 " 了 。 世 上 所 谓 聪 明 人 , 一 百 个 中 , 差 
不 多 有 九 十 九 个 是 似 聪 明 。 似 聪明 就 是 “小 慧 "。 惟 
其 似 聪明 而 不 是 聪明 , 更 不 如 不 聪明 的 无 害 了 。 

何以 中 国人 这 样 “ 好 行 小 慧 " 呢 ? 我 自己 回答 道 ， 
“小 站 "是 心气 薄弱 的 现象 ;一 群 人 好 行 小 莫 , 是 这 群 
人 心气 薄弱 的 证 据 。 中 国人 心气 薄弱 ,所 以 "好 行 小 
慧 " ;就 他 这 "好 行 小 慧 ”, 更 可 断定 他 心气 薄弱 。 现 在 
世界 上 进步 的 事业 , 那 一 件 不 是 一 日 千里 ! 那 一 件 不 
用 真 聪 明 ! 真 毅 力 ! 那 一 件 是 小 慧 对 付 得 来 
的 ! 可 叹 这 心气 薄弱 的 中 国人 ! 

人 总 要 有 主义 的 ; 没 主 义 , 便 东 风 来 了 西 倒 , 西 风 
来 了 东 倒 , 南 风 来 了 北 倒 , 北 风 来 了 南 倒 。 

没 主义 的 不 是 人 ,因为 人 总 应 有 主义 的 ,只 有 石 
头 , 土 块 , 草 , 木 , 禽兽 , 半 兽 的 野蛮 人 , 是 没 灵 性 , 因而 
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屎 事 性 上 于 入 


没 主义 的 。 没 主义 的 人 不 能 做 事 。 做 一 桩 事 , 总 要 定 
个 目的 ,有 个 达 这 目的 的 路 径 。 没 主义 的 人 , 已 是 随 
风 倒 , 任 水 飘 , 如 何 定 这 目的 ? 如 何 找 这 路 径 ? 既 没 
有 独立 的 身 格 , 自然 没有 独立 的 事业 了 。 

没 主义 的 人 ,不 配 发 议论 。 议 论 是 非 , 判断 取 合 ， 
总 要 照 个 标准 。 主 义 就 是 他 的 标准 。 去 掉 主 义 , 什么 
做 他 的 标准 ? 既然 没有 独立 的 心思 , 自然 没有 独立 的 
见解 了 。 

我 有 几 个 问题 要 问 大 家 : 

(1) 中 国 的 政治 有 主义 吗 ? 

(2) 中 国 一 次 一 次 的 革命 ,是 有 主义 的 革命 吗 ? 

(3) 中 国 的 政党 是 有 主义 的 吗 ? 

(4) 中 国人 有 主义 的 有 多 少 ? 

(5) 中 国人 一 切 的 新 组 织 , 新 结合 , 有 主义 的 有 多 
少 ? 

任凭 他 是 什么 主义 , 只 要 有 主义 ,就 比 没 主义 好 。 
就 是 他 的 主义 是 率 汤 生 梁 巨 川 张 勋 …… 都 可 以 , 总 比 
见 风 倒 的 好 。 中 国人 所 以 这 样 没 主义 , 仍然 是 心气 薄 
弱 的 缘故 。 可 叹 这 心气 薄弱 的 中 国人 ! 

一 一 选 自 人 新潮》 第 一 卷 第 一 号 (1919 年 1 月 1 日 北京 出 

版 )。 
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中 国 狗 和 中 国人 


> 品 届 过 党 如 了 丑 


有 一 天 ,我 见 着 一 位 北京 党 犬 学 校 的 人 , 问 他 道 ， 
“你 们 训练 的 狗 , 单 是 外 国 种 呢 ; 或 是 也 有 中 国 狗 ?” 他 
答 道 “ 单 是 外 国 种 的 狗 。 中 国 狗 也 很 聪明 ;他 的 嗅觉 
有 时 竞 比 外 国 狗 还 要 灵敏 ,不 过 太 不 专心 了 。 教 他 去 
探 一 件 事 , 他 每 每 在 半路 上 , 碰 着 母狗 , 或 者 一 群 狗 打 
架 , 或 者 争 食物 的 时 候 , 把 他 的 使 命 委 开 了 。 所 以 教 
不 成 材 。” . 
我 听 了 这 一 番 话 ,很 有 点 感触 ,何以 中 国 狗 这 样 
的 像 中 国人 呢 ? 不 是 不 聪明 , 只 是 缺乏 责任 心 他 
俩 一 样 。 中 国人 “小 时 了 了 ”的 很 多 ,大 了 ,几乎 人 人 
要 沉沦 。 留 学 在 国外 的 成 绩 颇 不 恶 一 一 胡适 之 先生 
说 , 只 有 犹太 人 在 美国 大 学 的 成 绩 最 好 , 其 次 便 是 中 
国学 生 , 至 于 真美 国人 , 远 不 如 这 两 种 民族 一 一 然而 
一 经 回国 ,所 学 的 都 向 爪哇 国 去 了 :大 约 也 是 遇 着 了 
19 -= 


母狗 ,或 者 加 入 一 群 狗 打 架 ,或 者 争 食物 , 所 以 就 把 已 
经 觉悟 的 使 命 丢 掉 了 。 

中 国 狗 和 中 国人 同 生 在 一 个 地 带 , 一 个 社会 以 
内 ,因为 受 一 样 环境 的 支配 ,和 西洋 的 狗 和 人 比 起 来 ， 
自 必 有 人 狗 一 致 的 中 国 派 的 趋向 。 和 狗 有 同样 的 趋 
向 , 并 不 是 可 羞 的 事 ; 所 不 得 了 者 , 这 趋向 偏偏 是 无 责 
任 心 。 

我 以 为 中 国人 的 无 责任 心 , 真 要 算 达 于 极点 了 。 
单独 的 行动 , 百人 中 有 九 十 九 个 是 卑鄙 的 。 为 什么 
呢 ? 卑 郧 可 以 满足 他 自身 肉体 的 快乐 一 一 他 只 对 这 
个 负责 任 一 一 至 于 卑鄙 而 发 生 的 许多 恶 影 响 , 反正 他 
以 为 在 别人 身上 , 他 是 对 于 自己 以 外 的 不 负责 任 的 ， 
所 以 不 顾 了 。 团 体 的 行动 ,百人 中 有 九 十 九 是 过 度 
的 。 斗 狠 起 来 过 度 ; 求 的 目的 便 在 度 之 外 , 手段 更 是 
过 度 的 。 这 可 就 中 国 历 年 的 政 争 证 明 。 为 什么 要 这 
样 呢 ? 他 以 为 虽 过 度 了 , 于 他 自己 无 害 ;成 功 了 他 可 
抢 得 很 多 的 一 份 , 失败 了 人 人 分 一 份 , 他 所 分 的 一 份 
也 不 比 别人 多 , 所 以 不 择 手 段 。 一 人 得 , 或 一 团体 得 ， 
而 国家 失 的 事 , 屡屡 的 见 。 现 在 “ 鱼 行 " 当 道 固 不 必 说 
了 ,就 是 前 几 年 也 有 若干 溢出 轨道 的 事 : 若 国会 的 解 
散 , 六 年 临时 参议 院 的 召集 , 等 等 , 都 是 以 一 团体 的 利 
害 做 前 提 , 而 把 国家 的 根本 组 织 打 散 。 我 很 觉得 中 国 
人 没有 民族 的 责任 心 一 一 这 就 是 不 怕 亡 国 灭 种。 我 
又 觉得 中 国人 没有 事业 的 责任 心 一 一 所 以 成 就 的 事 
业 极 少 ;没有 私立 的 学 校 , 公立 的 学 校 也 多 半 是 等 于 
官署 ;没有 有 力 的 工厂 ;没有 不 磨 的 言论 机 关 。 一 时 
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要 做 事业 ,不 过 预备 他 “交游 后 臂 的 媒介 物 : 一 旦 求 得 
善 价 , 还 是 洁 出 去 罢 !” 

中 国人 所 以 到 了 这 个 地 步 , 不 能 不 说 是 受 历 史 的 
支配 。 专 制 之 下 , 自然 无 责任 可 负 ; 久 而 久之 , 自然 成 
遗传 性 ,中 国 狗 所 以 如 此 , 也 是 遗传 性 。 中 国 狗 满 街 
走 是 没有 “生活 ”的 。 西 洋 狗 是 猎物 种 , 当年 的 日 耳 曼 
人 就 极 爱 狗 , 常 教 狗 做 事 ,不 专 教 他 跑 街 ,所 以 责任 心 
不 曾 忘 了 。 中 国人 在 专制 之 下 , 所 以 才 是 散 沙 。 西 洋 
人 在 当年 的 贵族 时 代 , 中 流 阶级 也 还 有 组 织 , 有 组 织 
便 有 生活 , 有 生活 便 有 责任 心 。 中 国人 没有 责任 心 ， 
也 便 没有 生活 ;不 负责 任 的 活着 , 自然 没有 活着 的 生 
趣 。 

我 总 觉得 中 国人 的 民族 是 灰色 的 , 前途 希望 很 难 
说 。 自 五 四 运动 以 后 ,我 才 觉 得 改造 的 基本 的 萌芽 露 
出 了 。 若 说 这 五 四 运动 单 是 爱国 运动 , 我 便 不 赞 一 词 
了 :我 对 这 五 四 运动 所 以 重视 的 , 为 他 的 出 发 点 是 直 
接 行 动 ,是 唤起 公众 责任 心 的 运动 。 我 是 绝 不 主张 国 
家 主义 的 人 ;然而 人 类 生活 的 发 挥 , 全 以 责任 心 为 基 
石 ; 所 以 五 四 运动 自 是 今后 借 大 的 一 个 平民 运动 的 最 
先 一 步 。 

不 过 这 一 线 光明 也 很 容易 烟消云散 ;车 不 把 “ 社 
会 性 "用 心 的 培植 一 番 一 一 就 是 使 责任 心 成 习惯 
人 怒 怕 仍 是 个 不 熟 而 落 的 果子 。 

前 清末 年 的 改造 运动 , 无论 他 革命 也 罢 , 立宪 也 
罢 , 总 有 坚 苦 不 拔 、 寺 蓬勃 勃 的 气象 ,总算 对 于 民族 责 
任 心 有 透彻 的 觉悟 。 民 国 元 二 年 间 更 是 朝气 瞳 瞳 。 
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六 瑟 计 性 肯 轩 这 


然而 一 经 袁世凯 的 狂风 暴雨 ,全 国人 的 兽性 大 发 作 。 
官僚 武人 在 那里 趁火打劫, 青年 人 便 预 备 着 趁 火 打 
劫 。 所 以 我 以 为 中 国人 的 觉悟 还 算 容 易 , 最 难 的 是 把 
这 觉悟 维持 着 , 发 挥 去 。 

我 们 自己 以 为 是 有 新 思想 的 人 ,别人 也 说 我 们 有 
新 思想 。 我 以 为 居 愧 得 很 。 我 们 生理 上 , 心理 上 , 驮 
着 二 三 干 年 的 历史 一 一 为 遗传 性 的 缘故 ,又 在 “中 国 
化 "的 灰色 水 里 , 浸 了 二 十 多 年 ,现在 住 着 的 , 又 是 神 
党 ,天 天 必得 和 庙 祝 周旋 拇 让 。 所 以 就 境界 上 和 习惯 
上 讲 去 , 我们 只 可 说 是 知道 新 思想 可 贵 的 人 ,并 不 是 
彻底 的 把 新 思想 代替 了 旧 思 想 的 人 。 我 不 曾 见 过 一 
个 能 把 新 思想 完全 代 奉 了 旧 思 想 的 人 人。 我们 应 常常 
自 反 , 我 们 若 生 在 皇帝 时 代 , 能 不 能 有 一 定 不 做 官 的 
决心 ? 若 生 在 科举 时 代 , 能 不 能 一 定 不 提 考 篮 ? 能 不 
能 有 绝 俗 遗 世 的 魄力 ? 不 要 和 好 人 比 , 单 和 阮 关 宗 李 

吾 囊 子 才 一 流 败类 比 , 我 们 有 不 有 他 们 那样 敢于 自 

用 的 刻 力 ?我 们 并 衰 子 才 的 不 成 才 的 饮 力 而 亦 没有 ， 
那么 ,后 人 看 我 们 , 和 我 们 看 前 人 一 样 ,我 们 现在 帆 颜 
自负 的 觉悟 ,不 和 当年 提 过 考 篮 而 不 中 秀才 的 人 发 生 
一 种 “ 生 不 首 时 "的 感情 一 样 么 ? 有 什么 了 不 起 呢 ? 
这 感情 能 造 出 什么 生活 来 呢 ? 

所 以 新 思想 不 是 即刻 能 贯彻 了 的 ,我 们 须 得 改造 
习惯 。 


选 自 《新 青年 ?第 六 卷 第 六 号 “随感 录 "( 六 七 )”(1919 


年 11 月 1 日 北京 出 版 )。 


中 国学 术 思 想 界 之 基本 误 诸 


泣 泊 庆 有 河 NN 润 浇 诏 沪 眉 副 和 


三 年 以 前 , 英国 杂志 名 《十 九 世纪 与 其 后 》 者 ， 
(The Nineteenth Century and after) 载 一 推论 东方 民 
性 之 文 , 作 者 姓名 与 其 标题 , 今 俱 不 能 记忆 ,未 节 厚 非 
东方 文明 , 印 耕 心 识 上 者 ,历久 不 灭 。 今 举 其 词 ,大 旨 
谓 : 

东方 学 术 , 病 癌 生 于 根本 ; 衡 以 亚 利 安 人 之 
文明 , 则 前 者 为 无 机 ,后 者 为 有 机 ,前 者 为 收 
敛 ,后 者 为 进化 。 质 言 之 ,东方 学 术 , 自 其 胎 
性 上 言 之 ,不 能 充 量 发 展 。 侥 喀 郎 (Chalons) 
之 役 , 都 尔 (Tours) 之 军 , 条 顿 罗 旬 败 北 , 匈 
妈 或 大 食 胜 者 , 欧洲 荣誉 之 历史 ,将 随 罗 马 
帝国 以 覆亡 。 东 方 强 族 , 纂 承 统 绪 , 断 不 能 
若 日 耳 曼 人 仪 型 先 民 , 与 之 俱 进 。 所 谓 近 世 
文明 者 , 永 无 望 其 出 于 亚细亚 人 之 手 ;世间 
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之 上 ,更 不 能 有 优 于 希腊 , 超 于 罗马 之 政 化 。 
故 亚 利安 族 战 胜 异 族 , 文明 之 战胜 野蛮 也 ， 

适宜 文明 战胜 不 适 文明 也 。 
逆 录 此 言 ,以 启 斯 篇 。 当 日 拘 于 情感 , 深 愤 其 狂 
悖 ,及 今 思 之 , 东方 思想 界 病 中 根本 之 说 , 昭 信 不 还。 
缩 东 方 之 范围 ,但 就 中 国立 论 :西洋 学 术 , 何尝 不 多 小 
误 , 要 不 如 中 国之 远离 根本 , 弥漫 皆 是 。 在 西洋 识 义 
日 就 减 前 ,做 诬 义 之 真理 ,日 兴 不 已 ;在 中 国 则 因 仍 往 
贯 ,未 见 斩 除 ,就 令 稍 有 和 斩 除 , 新 误 雇 又 将 代 兴 于 无 
穷 。 可 知 中 国学 术 , 一 切 误 诬 之 上 , 必 有 基本 误 说 ,为 
其 创造 者 。 凡 一 切 误 雇 所 由 生成 , 实 此 基本 误 诬 为 之 
潜 率 , 而 一 切 误 诸 不 能 日 就 减 前 , 亦 惟 此 基本 误 雇 为 
之 保持 也 。 今 欲 起 中 国学 术 思 想 界 于 较 高 之 境 , 惟有 
先 除 此 说 ,然后 从 此 基本 误 庄 以 生 一 切 误 雇 , 可 以 “ 神 
遇 而 不 以 目 视 ,和 欲 探 西洋 学 术 思 想 界 之 真 域 , 亦 惟有 
先 除 此 雇 , 然后 有 以 相 容 ;不 致 隔 越 。 和 欲 知 历来 以 及 


涉 融 水 性 贞节 癌 


现在 中 国学 术 思 想 界 之 状况 何 若 , 亦 惟有 深 察 此 星之 
安 在 , 然后 得 其 实 相 也 。 


至 于 此 种 误 诸 , 果 为 何 物 , 非 作 者 之 陋 所 能 尽量 
举 答 。 故 就 一 时 觉察 所 及 , 说 谈 数 端 , 与 同 趣 者 共 商 
椎 焉 。 

一 \ 中 国学 术 , 以 学 为 单位 者 至 少 , 以 人 为 单位 者 
转 多 ,前 者 谓 之 科学 ,后 者 谓 之 家 学 ;家 学 者 ,所 以 学 
人 , 非 所 以 学 学 也 。 历 来 号 称 学 派 者 , 无 虑 数 百 :其 名 

其 实 , 皆 以 人 为 基本 , 绝 少 以 学 科 之 分 别 , 而 分 宗派 


者 。 纵 有 以 学 科 不 同 , 而 立 宗 派 , 犹 是 以 人 为 本 , 以 学 
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隶 之 , 未尝 以 学 为 本 ,以 人 隶 之 。 弟 子 之 于 师 , 私 淑 者 
之 于 前 修 , 必 尽 其 师 或 前 修之 所 学 , 求 其 具体 。 师 所 
不 学 , 弟子 亦 不 学 ; 师 学 数 科 , 弟子 亦 学 数 科 ; 师 学 文 
学 , 则 但 就 师 所 习 之 文学 而 学 之 , 师 外 之 文学 不 学 也 ; 
师 学 玄学 , 则 但 就 师 所 习 之 玄学 而 学 之 , 师 外 之 玄学 
不 学 也 。 无 论 何 种 学 派 , 数 传 之 后 , 必 至 黯然 寡 色 , 枯 
柱 以 死 ; 诚 以 人 为 单位 之 学 术 , 人 存 学 举 , 人 亡 学 息 ， 
万 不 能 擎 衍 发 展 , 求 其 进步 。 学 术 所 以 能 致 其 深 微 
者 , 端 在 分 吐 之 清 ;分 对 严明 , 然后 造 讶 有 独 至 。 西 洋 
近代 学 术 , 全 以 科学 为 单位 , 苟 中 国人 本 其 “学 人 "之 
心 以 习 之 , 必 若 机 溺 之 不 相 容 也 。 
二 中 国学 人 ,不 认 个 性 之 存在 ,而 以 为 人 奴隶 为 
其 神圣 之 天 职 。 每 当 辩 论 之 会 , 辑 引 前 代 名 家 之 言 ， 
以 自 稚 重 ,以 骇 庸 众 , 初 不 顾 事理 相 违 , 言 不 相 涉 。 西 
洋 学 术 发 展 至 今日 地 位 者 , 全 在 折衷 于 和 良心 , 胸中 独 
制 标 准 ;而 以 亡 信 古人 依附 前 修 为 思想 界 莫 大 罪恶 。 
中 国 历来 学 术 思 想 界 之 主宰, 概 与 此 道 相 反 , 治理 学 
则 旺 “ 纂 承 道统 ",“ 辅 翼 圣 哲 ”, 治文 学 则 日 ,“ 惧 斯 文 
之 将 险 , 宣 风声 于 不 泥 ”, 治 朴 学 则 四 “ 功 莫大 于 存 
十 "”。 是 其 所 学 之 目的 ,全 在 理 古 , 理 古 之 外 , 更 无 取 
于 开 新 ;全 在 依 人 , 依 人 之 外 , 更 无 许 平 独断 。 于 是 陈 
陈 相 因 , 非 非 相 衍 , 雇 种 流传 ,于 今 不 沫 。 现 于 文学 ， 
则 以 仰 纂 古人 为 归宿 ; 现 于 哲学 , 则 以 保持 道统 为 职 
业 ; 现 于 伦理 , 则 上 忠 为 君 奴 , 孝 为 亲 奴 , 节 为 夫 妈 , 亲 亲 
为 家 族 之 奴 。 质 而 言 之 ,中 国学 术 思 想 界 , 不 认 有 小 
己 之 存在 , 不许 为 个 性 之 发 展 ,但 为 地 下 陈 死 之 人 多 
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造 送葬 之 “ 俑 ”, 更 广 为 招致 孝子 贤 孙 , 勉 以 “无 改 于 父 
之 道 ”"。 取 物 以 链 之 , 犹 之 地 下 之 隧 宫 , 亦 犹 之 地 上 之 
享 庙 , 阴 气 森森 , 训 无 生 趣 ; 导 人 于 此 黑暗 世界 , 和 欲 其 
自 放 光明 , 谍 可 得 耶 ? 

三 .中 国学 人 ,不 认 时 间 之 存在 ,不 察 形 势 之 转 
移 。 每 立 一 说 , 必 谓 行 于 百世 , 通 于 古今 。 持 论 不 同 ， 
望 空 而 谈 , 思想 不 宜 放 之 无 涯 之 域 ， 僻 言 之 有 当 , 思 
之 由 轨 , 理 宜 深 察 四 周 之 情形 , 详 审 时 代 之 关系 。 与 
事实 好 合 无 间 , 亲切 著 明 , 然后 免 于 漫 汗 之 谈 , 诏 人 而 
信 己 。 故 学 说 愈 真 实 者 ,所 施 之 范围 愈 犹 ,所 合 之 时 
代 愈 短 。 中 国学 者 , 专 以 “被 之 四 海 和 “ 放 之 古今 ”为 
贵 , 殊不知 世上 不 能 有 此 类 广 被 久 延 之 学 说 , 更 不 知 
为 此 学 说 之 人 , 导 人 浮 浅 , 贻 害 无 穷 也 。 

四 、 中 国学 人 , 每 不 解 计 学 上 分 工 原理 (Division 
of labour),“ 各 思 以 其 道 易 天 下 ”"。 殊 类 学 术 , 皆 一 群 
之 中 ,所 不 可 少 , 交 相 为 用 ,不 容 相 非 。 自 中 国 多 数学 
人 眼光 中 观 之 ,惟有 已 之 所 律 , 卓 尔 高 标 , 自 余 艺 学 ， 
举 无 足 采 。 宋 颂 谈 伦理 ,清和 颂 谈 名 物 ,以 范围 言 , 则 不 
相 侵 凌 , 以 关系 言 , 则 交互 为 用 : 宜 乎 各 作 各 事 , 不 相 
议 读 ;而 志 之 号 称 汉 学 者 , 必 斥 宋 学 于 学 术 之 外 , 然后 
快意 ;为 宋 学 者 , 反 其 道 以 待 汉 学 ;一 若 世 上 学 术 , 仅 
此 一 家 , 惟 此 一 家 可 易 天 下 者 。 分 工 之 理 不 明 , 流 毒 
无 有 纪 涯 。 举 其 华 著 者 言 之 : 则 学 人 心境 ,造成 补 浅 
之 量 , 不 容 殊 已 , 贱 视 异 学 。 庄 子 谓 之 “各 思 以 其 道 易 
天 下 ” 究 之 , 天 下 终 不 可 易 , 而 学 术 从 此 支 离 。 此 一 端 
也 。 其 才气 大 者 , 不 如 生 有 涯 而 知 无 涯 , 以 为 举 天 下 
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之 学 术 , 皆 吾 分 内 所 应 知 , “一 事 不 知 , 以 为 深 耻 。 所 
学 之 范围 合 广 ,所 硅 之 程度 愈 薄 , 求 与 日 月 合 其 明 , 其 
结果 力 不 能 与 粮 火 争光 。 清 代 学 者 , 每 有 此 亡 作 。 惠 
栋 钱 大 昕 诸 人 , 造 讶 所 及 , 诚 不 能 沁 灭 ; 独 其 无 书 不 
读 , 无 学 不 肆 , 真 无 意识 之 尤 。 伐 缩 其 范围 , 所 发 明 
者 , 必 远 倍 于 当日 。 此 又 一 端 也 。 几 此 两 者 , 一 神 狭 
而 一 庞大 ,要 篆 归 于 无 当 ; 不 知 分 工 之 理 , 误 之 减 不 浅 
也 。 
五 .中 国学 人 , 好 谈 致 用 , 其 结果 疙 至 一 无 所 用 ， 
学 术 之 用 , 非 必 施 于 有 政 , 然 后 谓 之 用 , 凡 所 以 博物 广 
逆 , 利用 成 咽 , 启迪 智慧 , 熔 陶 德 性 ,学 术 之 真 用 存 三 。 
中 国学 人 , 每 以 此 类 之 大 用 为 无 用 ,而 别 求 其 用 于 政 
治之 中 。 举 例 言 之 , 纳 绎 封建 之 理 , 评 其 得 失 , 固 史 学 
家 当务之急 , 若 求 封建 之 行 于 后 世 , 则 诸 变 活 。 发 明 
古音 , 亦 文学 界 之 要 举 , 若 谓 " 圣 人 复 起 , 必 举 今日 之 
音 反 之 醇 古 ", 则 不 可 通 矣 。 历 来 所 谓 读书 致 用 ,每 多 
此 类 拘 浏 之 谈 ， 姨 强 执 不 能 用 者 而 用 之 , 其 能 用 者 ， 
又 无 术 以 用 之 , 亦 终 归于 不 能 用 。 盖 汗 湿 之 病 , 深入 
肌 艇 , 一 经 论 及 和 致 用 之 方 , 便 不 齐 切 , 势必 流入 浮 泛 。 
他 姑 不 论 , 但 就 政 学 言 之 , 政 学 固 全 在 乎 致 用 者 。 历 
来 谈 政之 士 , 多 为 庞大 之 词 , 绝 少 切 时 之 论 ; 宋 之 陈 同 
甫 叶 水 心 , 清 之 歼 定 愈 魏 默 深 , 毕 大 言 炎 炎 , 凭空 发 
抒 , 不 问 其 果 能 见 诸 行 事 否 也 。 今日 最 不 可 忽 者 :第 
一 \ 宜 知 学问 之 用 , 强 半 在 见于 行事 , 而 施 于 有 政 者 万 
希 ; 第 二 、 宜 于 致 用 之 道 , 审 之 周详 , 勿 复 汗 漫 言 之 , 变 
有 用 为 元 用 也 。 
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六 、 几 治 学 术 , 必 有 用 以 为 学 之 器 ;学 之 得 失 , 惟 
器 之 良 劣 足 赖 。 西 洋 近 志学 术 , 发 展 至 今日 地 步 者 ， 
诚 以 逻辑 家 言 , 齐 精 致远 ,学 术 思想 界 为 其 率 导 , 用 不 
流 于 左 道 也 。 名 家 之 学 ,中 土 绝 少 , 魏 晋 以 后 , 全 无 言 
者 ; 即 当 晚 周 之 世 , 名 家 当 涂 , 造 证 所 及 , 远 不 能 比 德 
于 大 秦 , 更 无 论 于 近世 欧洲 , 中 国学 术 思 想 界 之 沉沦 ， 
此 其 一 大 原因 。 举 瑞 实 以 言 之 :党 家 名 学 “本 之 于 古 
考 圣 王 之 事 ", 引 古人 之 言 以 为 重 , 逻辑 所 不 许 者 。 黑 
子 立 “ 辩 ”, 意 在 信人 , 而 间 执 反对 者 之 口 , 故 有 取 于 
此 , 立 为 “第 一 表 ”, 用 于 辩论 则 可 , 用 于 求 真 理 之 所 
在 ,真理 或 为 往 古 所 因 。 魏 晋 以 后 ,印度 因明 之 学 入 
中 国 , 宜 乎 为 中 国学 术 之 助 侨 。 然 因明 主 必 ,在 护法 ， 
不 在 求知 。 所 谓 “ 志 间 相 违 ”* 自 杀 相 违 ”" 者 :人 逻辑 不 以 
为 非 , 而 因明 县 为 厉 禁 。 旧 义 不 许 自 破 , 世间 不 许 相 
违 , 执 此 以 求 新 知识 , 诺 有 得 者 ?” 谈 名 学 者 , 语 丰 不 
精 , 已 至 于 此 , 若 全 不 解 名 学 之 人 , 持 论 之 无 当 , 更 无 
论 侨 。 余 党 谓 中 国学 者 之 言 ,联想 多 而 思想 少 , 想象 
多 而 实验 少 , 比喻 多 而 推理 少 。 持 论 之 时 , 合 于 三 段 
论 法 者 绝 鲜 , 出 之 于 比喻 者 转 繁 。 比 喻 之 在 中 国 , 自 
成 一 种 推理 方式 。 如 日 “天 无 二 日 , 民 无 二 王 。” 前 秤 
为 前 提 , 后 辞 为 结论 。 比 喻 乃 其 前 提 , 心中 所 和 欲 言 旋 
其 结论 。 天 之 二 日 ,与 民 之 二 王 , 有 何 关 系 ; 说 者 之 
心 , 欲 明 无 二 王 , 而 又 无 术 以 证 之 。 送 取 天 之 一 日 ,以 
为 壁 况 ;一 若 民 之 所 以 无 二 王者 , 为 天 之 无 二 日 故 也 。 
此 种 “ 比 代 推理 ” 宜 若 不 出 于 学 者 之 口 , 而 晚 , 周子 家 
持 论 , 每 有 似 此 者 。 重 子 与 告 子 辩 “ 生 之 为 性 ”, 代 而 
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取 喻 于 "日 羽 ” “白雪 "之 “和 白 ”, 径 执 "* 白 "之 不 为 "日 ”， 
以 断 “ 生 "之 不 为 "性 ", 此 其 曲折 旋转 , 虽 与 “天 无 二 
日 "之 直下 者 不 同 , 而 其 借 成 于 比喻 , 并 无 二 道 。 操 此 
术 以 为 推理 之 具 , 终 古 与 逻辑 相 违 ,学 术 思 想 , 更 从 何 
道 以 求 发 展 。 后 代 论 玄学 者 ,论文 学 者 , 论 政治 者 , 以 
至 平 论 艺术 者 ,无 不 远离 名 学 ,任意 牵 合 , 词 穷 则 新 之 
以 联想 , 而 词 不 可 尽 ; 续 理 则 济 之 以 比喻 , 而 理 无 际 
涯 。 几 操 艇 之 士 , 洋洋 酒 酒 , 动 成 数 干 言 者 , 此 应 用 此 
类 全 违 名 学 之 具 , 为 其 修学 致 思 之 术 , 以 成 其 说 ,以 立 
其 身 , 以 树 其 名 。 此 真 所 谓 病 疾 生 于 心 脾 , 厉 气 遍 于 
骨髓 者 。 形 容 其 心 识 思想 界 , 直 一 不 合 实际 , 不 成 系 
统 , 汗 漫 支 离 , 民 慨 锰 祷 之 浑 沌 体 而 已 。 

七 .在 又 见 中 国学 术 思 想 界 中 ， 实 有 一 种 无 形 而 
有 形 之 空洞 间架 ， 到 处 应 用 。 在 政治 上 ， 固 此 空洞 染 
子 也 ; 在 学 问 上 ， 犹 此 空洞 架子 也 ; 在 文章 上 ， 犹 此 
空洞 架子 也 ; 在 宗教 上 犹 此 空洞 架子 也 ; 在 艺术 上 和 犹 
此 空洞 架子 也 .于 是 干 条 一 面 ， 一 同 而 无 不 同 ; 惟 其 
到 处 可 合 ， 故 无 处 能 切合 也 。 此 病 所 中 ,， 重 形式 而 不 
管 精神 ， 有 排场 不 顾 实 在 ; 中 国人 所 想 所 行 ， 皆 此 类 
疾 。 

上 来 所 说 , 中 国学 术 思 想 界 根本 上 受 病 诸 端 , 用 
一 时 感觉 所 及 , 率 尔 写 出 ,未 退 为 系统 之 研究 , 举 一 遗 
万 ,在 所 不 免 。 然 余 有 敢于 自信 者 , 则 此 类 病 首 , 确 为 
中 国学 术 界 所 具有 , 非 余 轻薄 旧 遗 ,醉心 殊 学 , 朗 艺 亚 
名 ,以 厚 评 之 者 。 余 尤 深 察 此 种 病魔 之 势力 , 实 足 以 
主 重 思想 界 , 而 主宰 之 结果 , 则 贻 害 于 无 穷 。 余 尝 谥 
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中 国政 治 宗教 学 术 文学 以 恶 号 , 闻 者 多 把 其 狂 悖 , 就 
余 良 心 裁判 , 虽 不 免 措 词 稍 激 , 要 非 全 无 所 谓 。 请 道 
其 谥 , 兼 陈 指 其 惜 , 则 “教皇 政治 "方士 宗 教 "、…“ 阴 阳 
学 术 "“ 偶 名 文学 "是 也 。 何 谓 教皇 政治 ” 独 夫 高 居 
于 上 , 用 神秘 之 幻术 , 自卫 其 身 , 而 谍 谍 者 流 , 还 以 神 
秘 待 之 。 政 治 神 秘 , 如 一 词 然 , 不 可 分 解 , 曾 无 揭 迷 发 
著 , 破 此 神秘 , 任 其 称 天 而 行 , 制 人 行为 , 兼 栈 人 心理 ， 
如 教皇 然 。 于 是 一 治 一 乱 , 互 为 因果 , 相 衍 于 无 穷 , 历 
史 黯 然 寡 色 。 自 秦 以 还 , 二 干 年 间 , 尽 可 缩 为 一 日 也 。 
何谓 方士 宗教 ? 中 国 宗教 , 原 非 一 宗 , 然 任 执 一 派 , 无 
不 含有 方士 (即今 之 道士 ) 浑 沌 支 离 恶 池 之 气 。 佛 教 
来 自 外 国 , 宜 与 方士 不 丛 。 学 者 所 谈 , 固 远 非 道士 之 
义 ;而 中 流 以 下 , 社会 所 信仰 之 佛教 , 无 不 与 方士 教义 
相 炮 , 臭 味 相 杂 。 自 普通 社会 观 之 , 二 教 固 无 差别 , 但 
存 名 称 之 异 ;自学 者 断 之 , 同 为 浑 浑 疆 王 初 民 之 宗教 ， 
教义 互 窃 互 杂 , 由 来 已 久 。 今 为 之 总 称 , 惟有 谥 为 方 
士 之 宗教 , 麻 几 名 实 相称 也 。 何 谓 阴阳 学 术 ? 中 国 历 
来 谈 学 术 者 , 多 含 神秘 之 用 。 阴 阳 消 息 之 语 , 五 行 生 
克之 论 ,不 绝 于 口 。 举 其 著者 言 之 , 郑玄 为 汉 朝 学 术 
之 代表 , 朱 喜 为 宋朝 学 术 之 代表 , 郑 氏 深 受 纬 书 之 化 ， 
朱 氏 坚信 邵 歼 之 言 , 自 吾 党 观 之 , 谈 学 术 至 京 焦 虞 氏 
易 说 , 皇 极 经 世 , 潜 虚 诸 书 , 可 谓 一 文 不 值 , 全 同 梦 哄 。 
而 历来 学 者 , 每 于 此 大 喇 不 厌 :哲学 、 伦 理 、 政 治 (如 
“五 帝 德 ”“ 三 统 循环 "之 说 是 ) 文学 (如 曾 氏 古文 四 象 
是 ) 及 夫 一 切 学 术 , 皆 与 五 行家 言 , 相 为 杂 灶 。 于 是 雯 
与 星 命 之 人 , 皆 被 学 者 颂 士 之 号 , 而 学 者 亦 必用 术士 
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之 具 , 以 成 其 学 术 , 以 文 其 浅 陋 , 以 自 臻 于 无 声 无 自 之 
境 。 志 固有 卓 尔 自立 ,不 为 世 风 所 惑 者 , 而 历来 相 衍 ， 
惟 阴 阳 之 学 术 为 盛 也 。 何 谓 偶 死 文学 ? 中 国文 人 ,每 
翁 文 章 根本 之 义 于 不 论 , 但 求 之 于 语言 文字 之 末 ; 又 
不 肯 以 切合 人 情 之 法 求 之 , 但 出 之 以 吊 话 , 陪 文 之 星 
深 者 ,声韵 神情 , 更 与 和 尚 所 诵 偶 辞 死 语 , 全 无 分 别 。 
为 碑 志 者 ,未 缓 四 言 章 语 ;为 赞颂 者 亦 然 。 其 四 言 之 
作法 , 直 可 谓 与 偶 秤 咒语 , 异曲同工 。 又 如 当今 某 大 
名 七 之 文 ,好 为 群体 , 四 字 成 言 , 字 难 意 星 , 生 趣 消 乏 ， 
真 偶 光 之 上 选 也 。 吾 辈 诚 不 宜 执 一 派 之 文章 ,强加 恶 
道 于 中 国文 学 ; 然 中 国文 学 中 国有 此 一 派 ,此 一 派 又 
强 有 势力 , 则 上 和 荐 高 号 , 亦 有 由 矣 。( 又 如 孔子 老子、 
子 思 , 世 所 谓 圣 人 也 , 而 《 易 系 》《 老 子 ; 《中庸 》, 三 书 
文 套 浑 沌 ,一 字 可 作 数 种 解法 。《 易 条 》 人 《中庸 》 姑 不 具 
论 , 《老子 ) 之 书 , 使 后 人 每 托 之 以 自 树 义 , 汉 之 “ 黄 老 ” 
托 之 , 晋 之 “ 老 庄 " 托 之 ,方士 托 之 ,浮屠 亦 托 以 为 [化 
胡 j] 之 说 , 又 有 全 不 相干 大 野 氏 之 子孙 ,“ 戏 " 谎 为 “元 
辫 皇 帝 "。 此 男 后 人 之 不 是 ,要 亦 《 老 子 》 之 文 , 怖 愧 迷 
离 , 不 可 捉摸 , 有 自 取 之 答 也 。) 几 此 所 说 , 看 能 穷 活 相 
于 万 一 。 又 有 心中 和 欲 言 ,口中 不 能 举 者 ;举一反三 , 可 
以 推 知 受 病 之 深 锋 。 今 试问 果 以 何 因 受 病 至 此 ,下 
将 答 晶 ,学 术 思 想 界 中 , 基本 误 雇 ,运用 潜行 , 陷于 支 
离 而 不 觉 也 。 
今日 修 明 中 国学 术 之 急 务 ,， 非 收容 西洋 思想 界 
之 精神 乎 ? 中 国 与 西 人 交通 以 来 ， 中西 学术， 固 交 战 
" 侨 ; 战争 结果 ， 西 土 学 术 胜 ,而 中 国学 术 败 矣 。 然 惑 
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直 之 徒 , 抱 残 守 缺 犹如 彼 , 西 来 艺 学 ， 无 济 于 中 国 又 
如 此 ， 推 察 其 原 ， 然 后 知 中国 思 想 界 中 ， 基 本 误 廖 ， 
运用 潜伏 ; 本 此 误 雇 而 行 之 自 与 西洋 思想 盾 格 不 入 
也 , 每 见 不 求 其 解 之 人 ,一 方 未 能 脱 除 中 国 思想 界 浑 
沌 之 劣质 ， 一 方 勉强 容纳 西洋 学 说 ， 而 未 能 消化 。 一 
义 相 水 ， 势 必 人 至 不 能 自 喘 成 统 系 ， 但 及 悄 愧 迷离 之 
十 ， 未 瑟 亲 切 戎 明之 域 。 有 所 持 论 ， 论 至 中 间 ， 即 不 
解 所 请 ,但 闻 不 相 联 属 之 西洋 八 名 学 名 ,请 届 黎 牙 ， 
自 其 口 出 ， 放 之 至 于 无 穷 ， 而 辩论 终归 于 无 结果 。 此 
其 致 整 之 由 ， 岂非 因 中 国 思想 界 之 病根 ， 入 于 肌 抽 ， 
牢 不 可 破 , 浑 沌 之 性 ， 俏 之 以 有 具 成 ， 浮 省 之 论 ， 因 之 
以 生 衍 : 此 病 不 除 ,， 无 论 抱 残 守 缺 ， 全 无 是 处 ， 即 托 
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雇 ， 以 研 西 土 近世 之 科学 哲学 文学 ， 则 西方 学 理 ， 顿 
为 东方 误 雇 所 同化 ， 数 年 以 来 ,“ 其 器 尘 上 "之 政论 ， 
无 不 借 重 于 泰西 学 者 之 言 , 严格 衡 之 ， 自 少数 明达 积 
学 者 外 ,能 解 西洋 学 说 真 趣 者 几 希 。 是 其 所 思 所 言 ， 
与 其 所 以 着 诸 简 墨 者 ， 犹 是 帖 括 之 遗 腔 ， 策 论 之 思 
想 ， 质 而 言 之 ， 犹 是 笼统 之 旧 脑 筋 也 。 此 笼统 旧 脑 筋 
者 ,若干 基 本 误 诬 活 动 之 结果 ; 凡 此 基本 误 廖 ， 造 成 
中 国 思想 界 之 所 以 为 中 国 思想 界 者 也 ， 亦 所 以 区 别 
中 国 思想 界 与 西洋 思想 界 者 也 。 惟 此 基本 误 雇 为 中 
国 思想 界 不 良 之 特质 , 又 为 最 有 势力 之 特质 ， 则 和 欲 澄 
清 中 国 思想 界 : 宜 自 去 此 基本 误 廖 始 。 且 惟 此 基本 
误 雇 分 别 中 西 思想 界 之 根本 精神 , 则 欲 收容 西洋 学 术 
思想 以 为 我 用 , 宜 先 去 此 基本 误 廖 , 然后 有 以 不 相左 
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中 国 历史 分 期 之 研究 


几 研 治 “ 依 据 时 间 以 为 变迁 "之 学 科 , 无 不 分 期 别 
世 以 御 纷 繁 。 地 质 史 有 “世纪 ” “期 "“ 代 ”之 判 , 人 类 
进化 史 有 “ 石 世 ”"“ 铜 世 ”"“ 铁 世 ”"、“ 电 志 " 之 殊 。 若 此 
类 者 , 皆 执 一 事 以 为 标准 ,为 之 判别 年 代 。 一 则 察 其 
递 变 之 迹 , 然后 得 其 概括 ;一 则 振 其 纲领 之 具 , 然后 便 
于 学 者 。 通 常 所 谓 历 史 者 ,不 限 一 端 , 而 以 政治 变迁 、 
社会 递 巡 为 主体 试 为 之 解 , 则 人 类 精神 之 动作 , 现 于 
时 间 、 出 于 记载 为 历史 ; 寻 其 因果 、 考 其 年 世 即 其 时 
日 之 推移 , 审 其 升 沉 之 概要 , 为 历史 之 学 。 历 史学 之 
所 有 事 原 非 一 端 , 要 以 分 期 为 之 基本 。 置 分 期 于 不 
言 , 则 史 事 杂 陈 , 樊 然 淆 乱 , 无 术 以 得 其 简约 , 踊 其 世 
代 , 不 得 谓 为 历史 学 也 。 世 有 以 历史 分 期 为 无 当 者 ， 
谓 时 日 转移 无 迹 可 求 , 必 于 其 间 研 为 数 段 , 纯 是 造作 。 
不 知 变迁 之 迹 , 期 年 记 之 则 不 足 , 奕 世 计 之 则 有 余 , 取 
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其 大 齐 以 判 其 世 , 即 其 间 转 移 历 史 之 大 事 , 以 为 变迁 
之 界 ,于 情 甚 合 ,于 学 甚 便 也 。 

西洋 历史 之 分 期 ,所 谓 "“ 上 世 ” “中 志 ”“ 近 志 ” 
者 , 与 夫 三 世 之 中 所 谓 Subdivisions 在 今日 已 为 定论 ， 
虽 史 家 著 书 小 有 出 入 ,大 体 固 无 殊 也 。 返 观 中 国 论 时 
会 之 转移 ,但 以 朝代 为 言 , 不 知 朝代 与 世 期 , 虽 不 可 请 
全 无 关 涉 , 终 不 可 以 一 物 视 之 。 今 文春 秋 有 ”见闻 ”、 
“传闻 "之 辨 ,其 历史 分 期 之 始 平 春秋 ,时 代 过 短 , 判别 
年 限 又 从 删 述 者 本 身 遭 际 而 言 , 非 史 书 究 义 ,后 之 为 
史学 者 , 仅 知 朝 代 之 辨 , 不 解 时 期 之 殊 ,一 姓 之 变迁 ， 
诚 不 足 据 为 分 期 之 准 也 ,日 本 桑 原 陶 藏 氏 著 《东洋 史 
要 》( 后 改名 《支那 史 要 》), 始 取 西洋 上 古 、 中 古 、 近 古 
之 说 , 以 分 中 国 历史 为 四 期 ,近年 出 版 历史 教科 书 , 概 
以 桑 原 氏 为 准 ,未 见 有 变更 其 纲 者 。 寻 桑 原 氏 所 谓 四 
期 ,一 四 上 古 , 断 至 秦 皇 一 统 , 称 之 为 汉族 缔造 时 代 。 
二 日 中 古 , 自 秦 皇 一 统 至 唐 亡 , 称 之 为 汉族 极 盛 时 代 。 
三 鲍 近 十 , 自 五 季 至 明 亡 , 称 之 为 汉族 渐 衰 、 和 蒙古 族 代 
兴 时 代 。 四 目 近 世 , 括 清 一 代为 言 , 称 之 为 欧 人 东 渐 
时 代 。 似 此 分 期 , 较 之 往日 之 不 知 分 期 但 论 朝 代 者 ， 
得 失 之 差 , 诚 不 可 量 。 然 一 经 中 国 著 史学 教科 书 者 尽 
量 取 用 , 送 不 可 通 。 色 原 氏 书 虽 以 中 华为 主体 , 而 远 
东 诸 民族 自 日 本 外 , 无 不 系 之 , 既 不 限于 一 国 , 则 分 期 
之 这 , 宜 统合 殊 族 以 为 断 , 不容 专 就 一 国 历史 之 升降 ， 
分 别 年 世 , 强 执 他 族 以 就 之 。 所 谓 汉 族 最 盛 时 代 、 蒙 
古 族 最 盛 时 代 、 欧 人 东 渐 时 代 者 , 皆 远 东 历 史 之 分 期 
法 , 非 中 国 历史 之 分 期 法 。 中 国学 者 强 执 远东 历史 之 
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分 期 以 为 中 国 历 六 
在 桑 原 也 。 且 如 桑 原 所 分 尤 有 不 可 通 者 二 端 , 一 则 分 
机 
贯 。 请 于 二 上 纪 分 别 言 之 。 凡 为 一 国 历史 之 分 期 者 , 宜 
执 一 事 以 为 标准 ,此 一 志 者 一 经 据 为 标准 之 后 , 便 不 
| 许 复 据 他 竺 别 作 标 准 , 易 词 言 之 , 据 以 分 割 一 国 历史 
| 时 期 之 标准 , 必 为 单一 ,不 得 取 标 准 于 一 事 以 上 。 如 
| 以 种 族 之 变迁 分 上 世 与 中 古 , 即 应 据 种 族 之 变迁 分 中 
| 世 与 近世 , 不 得 更 据 他 上 圭 若 政治 改革 风俗 易 化 者 以 
分 之 。 若 妈 据 种 族 以 为 大 别 , 不 得 不 别 据 政治 以 为 细 
界 , 取 政 治 以 为 分 本 者 ,但 可 于 “ 文 分 ”中 行 之 
(Subdivision), 不 容 与 以 种 族 为 分 别 者 平行 齐 列 。 今 
业 原 氏 之 分 期 法 , 始 以 汉族 升降 为 别 , 后 又 以 东西 交 
通 为 判 , 所 据 以 为 分 本 者 ,不 能 上 下 一 贯 ,其 烩 一 也 。 

中 国 历 史上 所 谓 “ 诸 夏 ”、“ 汉 族 ” 者 , 虽 自 黄 唐 以 
来 立 名 无 异 , 而 其 间 外 族 混 入 之 迹 ,无 代 不 有 。 隋 亡 
陈 兴 之 间 , 尤为 升降 之 枢纽 。 自 汉 迄 唐 , 非 由 一 系 。 
汉代 之 中 国 ,与 唐 代 之 中 国 ,万 不 可 谓 同 出 一 族 , 更 不 
可 谓 同 一 之 中 国 。 取 西洋 历史 以 为 喻 , 汉 世 犹 之 罗马 
帝国 , 隋唐 犹 之 察 里 曼 。 后 之 罗马 帝国 名 号 相 衍 , 统 
绪 相 传 , 而 实质 大 异 。 今 又 原 氏 泥 其 代谢 之 迹 , 强 合 
一 致 名 下 "汉族 极 盛 时 代 ”, 是 为 巨 廖 ( 说 详 次 节 ), 其 
痊 二 也 。 几 此 二 浆 , 不 容 不 矫 。 本 篇 所 定之 分 期 法 ， 
即 自 矫 正 现世 普 行 桑 原 氏 之 分 期 法 始 。 

以 愚 推 测 所 及 者 言 之 , 欲 重 分 中 国 历 史 之 期 世 ， 
不 可 不 注意 下 列 四 事 : 
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(一 ) 宜 知 中国 所 谓 汉 族 于 陈 隋 之 间 大 起 变化 . 
唐 虞 三 代 以 至 秦汉 , 君 天 下 者 皆 号 黄帝 子孙 , 虽 周 起 
层 济 , 秦 起 分 渭 , 与 胡 虏 为 邻 , 其 地 其 人 固 不 离 于 中 
国 。 故 唐 虞 以 降 , 下 迄 魏 晋 ,二 和 干 余年 间 , 政治 频 革 ， 
风俗 凶 异 ,而 有 一 线 相 承 , 历 世 不 变 者 , 则 种 族 未 改 是 
也 。 其 间 北 狄 南蛮 ,入 居 边 境 , 同化 于 汉族 者 ,无 代 无 
有 。 然 但 有 向 化 而 无 混合 ,但 有 变 夷 而 无 变 夏 ,于 汉 
族 之 所 以 为 汉族 者 , 无 增 损 也 。 至 于 晋 之 一 统 , 汉族 
势力 ,已 成 外 强 中 干 之 势 。 永 嘉 建 兴 之 乱 ,中 原 旧 壤 ， 
沦 于 朔 胡 , 旧 族 黎民 , 仅 有 子 遗 , 故 西晋 之 亡 , 非 关 一 
姓 之 盛衰 , 实 中 原 之 亡 也 。 重 言 之 , 周 秦 魏 所 传 之 中 
国 , 至 于 建 兴 而 亡 也 , 所幸 者 ,江东 有 孙 氏 。 而 后 缔造 
经 营 , 别 立 国家 ; 虽 风 俗 民 情 , 稍 与 中 原 异 质 , 要 皆 “ 中 
国之 旧 衣 冠 礼 乐 之 所 就 , 水 器 之 后 , 江东 贵 奏 ”, 为 其 
纂 承 统 绪 , 使 中 国民 族 与 文化 , 不 随 中 原 以 俱 沦 也 。 
江东 之 于 中 原 , 虽 非 大 宗 , 要 为 入 袍 之 别 子 ; 论 于 陈 
疡 ,而 中 国 尽 失 侨 。 王 通 作 《元 经 》 书 陈 亡 而 具 晋 宋 齐 
梁 陈 五 国 , 著 其 义 日 : “衣冠 文 物 之 旧 …… 君子 号 其 国 
焉 ,日 犹 我 中 国之 遗民 也 。"”(《 元 经 》 卷 九 ) 故 长 城 公 表 
其 国家 , 不仅 陈 氏 之 亡 , 亦 是 江东 衣冠 道 尽 ( 改 用 陈 叔 
宝 语 )。 江 东 衣 冠 道 尽 , 是 中 国之 亡 , 周 秦汉 魏 所 传 之 
中 国 , 至于 建 兴 而 丧 其 世 守 之 域 , 至 于 祯 明 而 亡 其 枝 
出 之 邦 。 祯 明之 在 中 国 , 当 升 降 转 移 之 枢纽 , 尤 重 于 
建 兴 , 谈 史 者 所 不 可 名 也 。 

继 陈 者 隋 , 隋 外 国 也 。 继 隋 者 唐 , 唐 亦 外 国 也 。 
何以 言 之 ? 君主 者 ,往昔 国家 之 代表 也 。 隋 唐 皇 室 之 
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母系 , 皆 出 自 魏 虏 ,其 不 纯 为 汉族 其 明 。 唐 之 先 公 曾 
姓 大 野 , 其 原 姓 李 氏 而 赐 姓 大 野人 软 ? 抑 原 姓 大 野 而 冒 
认 李 姓 欣 ? 后 人 读 忠 ,不 能 无 疑 也 。 此 犹 可 日 一 姓 之 
事 ,无 关中 国 也 。 则 请 举 其 大 者 言 之 , 隋唐 之 人 先 北 
朝 而 后 南朝 , 正 魏 周 而 伪 齐 陈 , 直 认 索 虏 为 父 , 不 复 知 
南朝 之 为 中 国 , 此 犹 可 日 史家 之 词 ,无 关 事 实 也 。 则 
请 举 其 更 大 者 言 之 , 隋唐 将 相 , 鲜卑 姓 至 多 , 自负 出 于 
中 国 甲 族 之 上 , 而 皇室 与 当世 之 人 , 待 之 亦 崇 高 于 华 
人 。 此 犹 可 引 贵 族 有 然 , 非 可 一 概论 也 。 则 请 举 其 民 
俗 言 之 , 厂 琵 卑 语 胡 食 胡 服 ( 见 4 颜 氏 家 训 兴 中 华 古 今 
注 ) 等 书 ), 流行 士 底 间 , 见于 载 记 可 考 者 其 繁 ,于 此 可 
知 隋唐 所 谓 中 华 , 上 承 拓 氢 宇 文 之 遗 ,与 周 汉 魏 普 不 
为 一 贯 ,不仅 其 皇室 异 也 , 风俗 政教 固 大 殊 侨 。 为 史 
学 者 不 于 陈 亡 之 日 分 期 判 世 , 而 强 合 汉 唐 以 一 之 , 岂 
知 汉 唐 两 代 民 族 颇 殊 , 精神 顿 异 , 汉 与 周 秦 甚 近 , 而 与 
唐 世 甚 远 , 唐 与 宋 世 甚 近 , 而 与 南朝 甚 远 , 此 非 以 年 代 
言 也 , 以 历朝 所 以 立国 所 以 成 俗 之 精神 察 之 , 然后 知 
其 不 可 强 合 。 今 看 断言 日 , 自 陈 以 上 为 “第 一 中 国 ”， 
纯粹 汉族 之 中 国 也 ; 自 隋 至 宋 亡 为 "第 二 中 国 ”, 汉族 
为 胡 人 所 挟 , 变 其 精神 别 成 统 系 , 不 蒙 前 代 者 也 。 

(二 ) 宜 知 唐 宋 两 代 有 汉 胡 消长 之 迹 ,南宋 之 亡 ， 
又 为 中 国 历史 一 大 关键 ” 自 隋 迄 宋 , 为 “第 二 中 国 ”， 
既 如 上 所 述 疾 , 此 八 百 年 中 , 虽 为 一 线 相 承 , 而 风俗 未 
尝 无 变 , 自 隋 至 于 唐 季 , (五 代 之 名 甚 不 可 通 , 中 原 与 
十 国 地 丑 德 齐 ,未 便 尊 此 抑 彼 , 其 时 犹 是 唐 之 叔 世 , 与 
其 称 为 五 季 , 不 如 称 为 唐 季 , 可 包 南 北 一 切 列国 ,说 详 
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拙 著 标 记 。) 胡 运 方 盛 , 当时 风俗 政教 , 汉 胡 相 杂 , 虽 年 
世 愈 后 , 胡 气 愈 少 , 要 之 胡 气 未 能 尽 灭 。 读 唐 志 史家 
所 载 ,说 部 所 传 ,当知 愚 言 之 不 妄 也 。 至 于 周 宋 胡 气 
渐 消 , 以 至 于 无 有 , 宋 三 百年 间 , 尽 是 汉 风 ,此 其 所 以 
异 于 前 代 者 也 。 就 统 绪 相 承 以 为 言 , 则 唐 宋 为 一 贯 ， 
就 风气 异同 以 立论 , 则 唐 宋 有 殊 别 。 然 唐 宋 之 间 , 既 
有 相 接 不 能 相隔 之 势 ,斯 惟有 取 而 合 之 , 说 明之 日“ 第 
二 中 国 ", 上 与 周 汉 魏 晋 江 右 之 中 国 对 待 ,分 别 可 也 。 
此 “第 二 中 国 " 者 , 至 于 靖康 而 丧 其 中 原 , 犹 晋 之 永嘉 ; 
至 于 祥 兴 而 丧 其 江 表 , 犹 陈 之 祯 明 ; 祥 兴 之 亡 , 第 二 中 
国 随 之 俱 亡 , 自 此 以 后 , 全 为 胡 虏 之 运 , 虽 其 间 明 代 光 
复 故 物 , 而 为 运 终 不 长 侨 。 祥 兴 于 中 国 历史 之 位 置 ， 
尤 重 于 祯 明 , 诚 汉族 升降 一 大 关键 也 。 

(三 ) 宜 据 中 国 种 族 之 变迁 升降 为 分 期 之 标准 
如 上 所 云 ,“ 第 一 中 国 "“ 第 二 中 国 " 者 , 皆 依 汉族 之 变 
化 升降 以 立论 者 也 。 陈 亡 隋 代 , 为 汉族 变化 之 枢纽 ， 
宋 亡 元 代为 汉族 升降 之 枢纽 , 今 为 历史 分 期 , 宜 取 一 
事 以 为 标准 , 而 为 此 标准 者 , 似 以 汉族 之 变化 升降 为 
最 便 。 研 究 一 国 历史 ,不 得 不 先 辨 其 种 族 。 诚 以 历史 
一 物 , 不 过 种 族 与 土地 相 乘 之 积 。 种 族 有 其 种 族 性 或 
百 种 族 色 者 (Racial colour), 具有 主宰 一 切 之 能 力 。 种 
族 一 经 变化 , 历史 必 顿 然 改 观 。 今 取 汉 族 之 变化 升 
降 , 以 为 分 期 之 标准 , 既 合 名 学 “分 本 必 一 之 说 ”, 又 似 
得 中 国 历史 上 变化 之 扼要 , 较 之 桑 原 氏 忽 以 汉族 盛衰 
为 言 , 忽 以 欧 人 东 渐 为 说 者 , 颇 觉 简 当 也 。 

(四 ) 宜 别 作 “ 枝 分 "(Subdivsion) 勿 使 与 初 分 相 混 
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如 上 所 言 , 既 以 汉族 之 变化 与 升降 ,为 上 世 、 中 
世 、 近 地 分 期 之 标准 , 而 每 世 之 中 为 年 甚 长 , 政 俗 大 有 
改易 ,不 可 不 别 作 “ 枝 分 ", 使 之 纲目 毕 张 。 兹 以 政治 
变迁 为 上 世 枝 分 之 分 本 , 风俗 改易 为 中 世 枝 分 之 分 
本 , 种 族 代替 为 近世 枝 分 之 分 本 , 合 初 分 与 枝 分 图 为 
下 表 而 说 明之 : 

(一 ) 上 世 第 -期 周平 王 元 年 以 前 

i ai 

得 (三) 上 世 第 三 期 起 秦 抬 息 二 十 六 至 普 建 兴 五 年。 
一 (四) 上 世 第 四 期 起 普 建 兴 五 年 至 陈 祯 明 三 年 
(元 ) 中 世 第 一 期 起 陈 被 明 三 年 即 隋 开 皇 九 年 至 后 周 显 做 六 年 。 
由。 世 一 (六 ) 中 世 第 二 期 起 宁 建 兴 元 年 即 显 乱 六 年 之 次 年 至 祥 兴 二 年 。 
和 一 (上 ) 近 外 第 一 基色 宋 溢 兴 二 年 即 元 至 元 十 六 年 至 至 正二 十 四 年， 
天 人) 近 此 第 “晴天 和 下 二 十 国 年 即 香 大 风 十 生理 明 水 

本 九 ) 近世 第 三 期 起 明永 历 十 天 年 即 清 顺治 十 八 年 多 宣统 三 年 
本 现世 民国 建 元 以 来 。 
说 明 上 志 、 中 址 .近世 之 所 由 分 , 与 中 世 第 一 、 第 二 两 
期 之 所 由 分 , 俱 详 前 。 

周平 王 东 迁 以 前 , 世 所 谓 唐 处 三 代 , 此 时 期 中 虽 
政治 不 无 变化 , 而 其 详 不 可 得 闻 , 既 无 编 年 之 史 ,( 竹 
书 纪年 不 足 信 。,) 又 多 传 疑 之 说 , ( 夏 息 无 论 , 即 如 两 周 
之 文王 受命 周公 居 东 厉 王 失 国 诸 事 , 异 说 纷 歧 , 所 难 
折衷 - ) 惟 有 比 而 同 之 , 以 为 “ 传 疑 时 代 ”, 盖 平王 以 降 ， 
始 有 信 史 可 言 也 。 

东周 数 百年 间 , 政治 风俗 , 上 与 西周 有 别 , 下 与 秦 
汉 异 趣 , 其 时 学 术 思 想 昌 明 , 尤为 先后 所 未 有 , 故 自 为 
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一 期 。 
上 十 第 三 期 , 括 秦 汉 瑶 西晋 四 朝 , 为 其 政治 成 一 
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上 二 第 四 期 , 括 东 晋 宋 齐 梁 陈 五 朝 , 为 其 政治 成 
一 系 ,风俗 成 一 贯 也 。 

近世 第 一 期 , 括 蒙古 一 代 , 第 二 期 括 明 朝 始终 , 第 
三 期 括 满 清 一 代 ,近世 独 以 朝代 为 分 者 , 以 朝代 之 转 

移 , 即 民族 势力 之 转移 故 也 。 
分 世 别 期 , 最 难于 断 年 , 前 期 与 后 期 交接 之 间 , 必 
有 若干 年 岁 为 过 渡 转 移 时 代 , 合 于 前 世 既 觉 未 安 , 合 
于 后 期 更 觉 不 可 , 今 为 画 一 之 故 , 几 过 渡 时 代 均 归 前 
期 ,如 上 世 中 世 之 交 , 有 数 朝 为 过 渡 转 移 期 ,全 以 归于 
上 世 , 必 于 陈 疡 之 后 , 始 著 中 世 。 又 如 上 十 第 一 期 与 
第 二 期 之 交 , 周报 入 秦 , 与 始 皇 一 统 间 , 数 十 年 为 过 渡 
期 , 今 以 附 于 第 一 期 , 必 俊 六 国 次 第 以 亡 , 然后 著 第 二 
期 。 一 切 分 期 , 除 近 世 第 一 期 外 , 俱 做 此 。 近 志 第 一 
期 所 以 独 为 例外 者 ,以 元 人 入 中 国 与 往 例 不 同 , 未 入 
中 国 时 , 固 在 朔 漠 号 称 大 汗 , 既 按 出 之 后 , 又 复 其 可 汗 
之 名 ,此 于 中 国 纯 为 侵入 , 故 第 一 第 二 期 间 , 以 吴 始 建 

国 为 断 ,不 以 顺 帝 北 去 为 断 。 
分 中 国 历 史 为 如 是 三 志 , 固 觉 有 奇异 之 感 看, 则 
三 址 者 , 各 自 为 一 系 ,与 上 不 家 而 上 志 中 址 又 有 相似 
之 平行 趋向 是 也 。 北魏 北周 第 二 期 之 缔造 时 与 上 不 
相 蒙 考 也 , 辽 金 第 三 期 之 缔造 时 与 上 不 相 蒙 者 也 , 中 
世 之 隋唐 , 犹 上 世 之 秦汉 , 同 为 武功 极 盛 之 世 。 隋 之 
- 统 与 秦 之 一 统 , 差 有 相似 之 点 。 中 世 之 北宋 , 犹 上 
“= 
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世 之 魏 晋 , 同 为 内 政 安 人 、 外 功 不 张 之 世 。 中 世 之 南 
宋 , 犹 上 世 之 江 左 , 同 为 不 竞 之 世 。 南 宋 之 亡 , 尤 类 陈 
亡 ,此 上 世 中 志平 行 之 趋向 , 不 待 详 言 者 也 。 中 世 与 
近世 趋向 绝 殊 , 固 由 承 宇文 者 为 降 代 , 完 颜 者 为 元 辽 ， 
与 魏 晋 与 周 已 不 可 强 同 ,元 隋 更 大 异 其 性 ,此 后 之 历 
史 壮 训 无 相似 者 矣 。 简 言 之 ,上 世 一 系 之 中 ,所 有 朝 
代 , 但 有 相传 而 无 相 灭 ;中 世 一 系 之 中 , 亦 但 有 相传 ， 
而 无 相 灭 ;近世 一 系 之 中 ,但 有 相 灭 , 而 无 相传 ,是 非 
以 帝 族 言 也 。 以 其 立国 之 道 察 之 ,如 是 云 尔 。 

余 为 此 分 期 法 ,读者 宜 有 所 疑 , 以 谓 “ 梁 陈 不 竞 半 
虏 之 隋唐 代 承 统 绪 , 本 汉族 其 不 名 誉 之 事 , 如 今日 通 
行 之 分 期 法 合 汉 唐 而 一 之 , 此 丑 可 掩 , 今 分 而 为 二 , 非 
所 以 扬 历 史 之 光荣 也 。” 余 将 答 此 说 日, 学问 之 道 , 全 
在 求 是 , 是 之 所 在 ,不 容 讳言 其 丑 。 今 但 求 是 而 已 , 非 
所 论 于 感情 。 余 深 察 汉 唐 两 代 实 不 能 比 而 同 之 , 纵 便 
违心 衔 情 , 比 而 同 之 , 读 史 者 自 可 发 觉 ,其 人 无 益 也 。 
陈 隐 间 之 往事 , 遇 尝 不 塔 发愤, 要 不 可 与 研究 史学 之 
真相 混合 言 之 。 
选 自 《北京 大 学 日 刊 》(1918 年 4 月 17 日 一 23 日 北 
豆 出 版 )。 
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说 “广陵 之 曲 江 ” 


余 少 读 人 文选), 至 枚 乘 《 七 发 之 赋 曲 江 潮 , 为 之 
神往 , 窃 思 何 日 得 见 此 海天 之 大 观 耶 ? 二 十 余年 间 ， 
西游 欧洲 , 南 居 岭 外 , 终 不 得 一 睹 子 悄 之 波 臣 。 民 国 
十 七 年 秋 , 英 旅 上 海 ,于 仲秋 既 望 往 观 于 海 守 ,然后 知 
枚 生 之 辞 , 华 而 未尝 无 实 , 铺张 而 恰 中 事情 也 。 归 途 
坐 小 舟 , 遵 江 溪 , 景物 清新 , 心旷神怡 , 窃 意 楚 太 子 何 
事 如 彼 头 巾 寒酸 气 , 告 以 巨 观 ,是 病 未 能 , 告 以 孔 墨 ， 
乃 瞧 然 愈 ? 于 是 益 觉 枚 生 所 称 曲 江 之 潮 非 浙江 潮 莫 
当 , 而 所 谓 “ 广 陵 之 曲 江 ”一 语 , 更 不 能 释然 于 心 侨 。 
后 来 稍稍 询 之 治 地 理 者 ,广陵 之 称 , 终 不 可 解 。 今 北 
都 再 危 , 忧 愤 忘 事 , 爱 检 届 秤 , 遂 及 枚 赋 。 旧 和 情 既 萌 ， 
狠 隶 群 书 , 卒 得 证 据 , 澳 然 冰释 全 。 谨 写 其 解 如 下 : 

以 曲 江 为 浙江 者 , 朱 竹 坨 也 。 既 以 曲 江 为 浙江 ， 
遂 似 不 得 不 以 广陵 为 钱塘 之 城 。( 见 《上 曝 书 亭 集 》 卷 三 
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十 一 《与 越 展 六 书 》.) 以 广陵 为 近世 所 谓 扬 州 城 者 ， 
汪 窑 甫 也 。 既 以 广陵 为 扬州 城 , 遂 似 不 得 不 以 曲 江 当 
甘泉 县 之 小 水 。 实 则 广陵 正 是 后 之 广陵 , 曲 江 亦 即 后 
之 浙江 , 吕 在 易 而 两 君 求 之 难 矣 。 

地 名 , 人 为 者 也 , 可 同名 , 可 移 徙 ,可 让 恋 。 地 理 ， 
自然 界 之 事实 也 , 人 不 得 而 改易 , 故 论 地 当 以 自然 事 
实 为 先 。 今 浙江 之 潮 , 诚 世界 希 有 之 大 观 , 必 入 海 之 
口 为 胃 形 , 然后 能 成 此 奇迹 。 今世 上 有 此 现象 者 , 钱 
塘 江 之 外 , 仅 南 非 一 大 川 类 似 。 若 从 汪 氏 说 , 以 曲 江 
为 北江 , 则 必 二 干 年 前 ,扬子 江 入 海 处 与 今日 形状 大 
异 , 镇江 以 下 和 皆 在 海中 ,然后 可 也 。 夫 崇明 上 岛 至 宋 始 
大 ,今日 东海 海塘 之 筑 始 于 明代 , 固 为 熟知 之 事实 。 
然 谓 西历 纪元 第 二 世纪 中 , 即 枚 乘 生 时 , 长江 入 海 处 
与 今日 情形 如 此 大 差异 , 诚 不 可 能 ,区 区 二 千年 ,在 历 
史上 固然 久远 ,在 地 质 史 上 疙 不 成 一 单位 。 且 浙江 潮 
固 历 代 著 名 者 , 若 扬子 有 同类 之 潮 , 枚 乘 之 后 不 便 即 
无 称道 之 者 ,歌咏 之 者 。 李 善 注 固 以 曲 江 为 扬子 江 
者 , 旋 不 得 不 引出 谦 之 《 南 徐州 记 》,《 南 齐 书 .地 理 
志 》, 以 佐证 之 。 然 所 引 仅 谓 有 江涛 耳 , 与 《七 发 》 所 形 
容 者 多 别 。 今 扬子 江 潮 犹 及 芜湖 , 然 非 浙 江 潮 之 类 
也 。 枚 乘 固 云 “ 通 望 乎 东海 ”, 则 观 潮 处 必 , 东 近海 口 ， 
设 以 扬子 当 之 , 亦 必 如 今日 海门 以 下 , 非 扬 州 镇 江 之 
形势 也 。 又 云 : 

其 始 起 也 , 洪 淋 淋 融 , 若 白 鉴 之 下 翔 。 其 少 

进 也 , 浩 浩 污 沸 ,如 素 车 白马 肉 盖 之 张 。 其 

波 涌 而 云 乱 , 扰 扰 看 如 三 军 之 腾 装 。…… 诚 
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奋 厥 武 ,如 震 如 怒 。 
则 伍 然 今日 浙江 潮 之 画图 也 。 本 道 元 ,古代 地 理学 之 
第 一 权威 也 。 其 序 地 理 , 虽 不 能 尽 由 目 验 , 亦 皆 折 之 
事实 , 绝 非 抄袭 史 传 ,排比 文 词 者 可 比 。 其 注 江 水 , 虽 
庐江 和 郡 以 下 自 宋 已 阙 佚 , 然 其 注 浙 江 则 云 : 
常 以 月 临 及 望 尤 大 ,至 二 月 八 月 最 高 , 峨 峨 
二 丈 有 余 。 吴 越 春秋 以 为 子 悄 文 种 之 神 也 。 
昔 子 悄 亮 ( 忠 ) 于 吴 , 而 浮 尸 于 江 , 吴 人 怜 之 ， 
立 祠 于 江上 , 名 昌 表 山 。 吴 录 云 , 表 山 在 太 
湖 边 , 去 江 不 百 里 , 故 日 江上 。 文 种 诚 于 越 ， 
而 伏 剑 于 山 阴 ; 越 人 误 之 , 匡 于 重山 。 文 种 
既 葬 一 年 , 子 表 从 海上 负 种 俱 去 , 游 夫 江海 。 
故 潮水 之 前 扬 波 者 伍子胥, 后 重水 者 大 夫 
种 。 是 以 枚 乘 日 :“ 涛 无 记 克 。 然 海水 上 潮 
,江水 逆流 , 似 神 而 非 ,于 是 处 址 。 
栈 君 明明 以 枚 乘 之 曲 江 为 浙江 , 汪 氏 伟 此 说 , 而 乞 灵 
于 《南齐 书 》 志 《 南 徐 州 记 》, 诚 忘 轻重 。 且 “ 曲 “ 浙 ” 
本 一 词 , 其 音 变 甚 明 。 今 按 之 地 形 , 征 之 字义 , 曲 江 潮 
之 必 为 浙江 潮 ,无 可 疑 也 。 
广陵 一 名 始 见 于 《史记 》 六 国 表 , 慎 睹 王 二 年 , 即 
楚 怀 王 十 年 ( 西 前 319)“ 城 广陵 "。 此 当 由 灭 越 而 
起 ,前 此 十 余年 , 越 为 楚 灭 , 故 今 城 之 。 史 记 此 处 固 未 
示 和 吾 人 以 广陵 之 所 在 , 然 《 项 羽 本 纪 》 云 : 
广陵 人 召 平 ,于 是 为 陈 王 徇 广陵 , 未 能 下 。 
闻 陈 王 败 走 , 秦 兵 又 且 至 , 乃 渡 江 矫 陈 王 命 ， 
拜 梁 为 楚 王 上 柱 国 。 
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是 时 项 梁 * 举 吴 中 兵 ", 而 召 平 湾 江 拜 之 , 则 广陵 之 在 
江北 明 矣 。 且 据 上 文 所 引 史 记 两 事 , 广陵 自 战国 即 为 
重镇 , 不 容 钱塘 江上 又 有 一 小 邑 , 用 夺 其 称 。 自 汉 以 
来 ,广陵 为 邑 , 为 国 ,为 郡 ,斑斑 可 考 。 今 按 之 沿革 , 广 
陵 城 之 必 在 江北 ,为 近代 所 谓 扬 州 城 之 前 身 , 又 无 可 
疑 也 。 
广陵 城 既 必 在 江北 , 曲 江 潮 又 必然 浙江 潮 , 则 广 

陵 之 曲 江 "一 词 其 不 词 乎 ”于 是 清 帝 弘 历 日 : 

《七 发 ) 之 作 , 不 过 文人 托 事 抒 藻 之 为 , 如 子 

虚 亡 是 , 对 其 风 博 。 非 必 若 山 经 地 志 , 专 供 

考 资 者 之 脉络 分 明 也 (引见 王 先 谦 本 《水 经 

注 》 卷 首 )。 
此 语 胡 涂 之 极 ! 子 虚 亡 是 , 固 可 空 托 , 若 言 实 在 地 名 ， 
则 不 能 乱 说 , 乱 说 必 为 时 人 所 读 。 昆 仑 辫 团 , 神话 中 
之 地 名 也 , 故 屈 平 可 以 肆 用 之 , 然 云 梦 息 慎 , 则 实际 地 
名 人 锋 , 司 马 长 卿 设 子 虚 亡 是 , 然 不 能 言 “ 齐 之 云 梦 "“ 楚 
之 息 慎 ” 也 。 然 则 "广陵 之 曲 江 "一 词 , 必 为 汉 惠 文 时 
通行 之 语 ,或 可 通 之 称 。 今 宜 寻 其 所 由 。 若 不 然 者 ， 
则 《七 发 》 必 后 人 书 侨 。 

以 为 广陵 国 不 涉 江 南 者 , 万 误 读 汉 地 理 志 之 故 。 

汉 志 郡 国 缘 哀帝 元 始 二 年 制 ,与 前 此 之 郡 国 分 合 不 
同 。 汉 志 中 之 广陵 国境 , 乃 成 帝 继 广陵 王 悄 之 绝 郑 ， 
重 立 广陵 孝王 子 守 以 后 之 分 土 。 元 始 二 年 , 在 王位 者 
为 守 子 弘 , 此 时 广陵 王国 早 失 在 江南 之 部 郡 , 不止 会 
稽 而 已 。 弘 历 以 汉 志 之 广陵 国境 论 枚 乘 时 事 , 其 玖 已 
甚 。 又 《史记 》 褚 少 孙 补 《 三 王 世 家 》 记 元 狩 六 年 广陵 
ee 46 . 
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王 霄 受 封 之 策 目 : 
於 戏 小 子 霄 , 受 兹 赤 社 ! 肤 承 祖 考 , 维 稽 古 
建 尔 国家 , 封 于 南 土 , 世 为 汉 藩 辅 。 古 人 有 
言 日 ,大江 之 南 , 五 湖 之 间 , 其 人 轻 心 。 扬 州 
保 强 , 三 代 要 服 , 不 及 以 政 (《 汉 书 - 武 五 子 
传 》 同 )。 

褚 又 瑟 “ 考 武帝 之 时 , 同日 而 俱 拜 三 子 为 王 ,，…… 各 因 

子 才 力 智能 及 土地 之 刚 柔 , 人 民 之 轻重 , 为 作 策 以 申 

戒 之 。” 又 日 :“ 夫 广陵 在 吴越 之 地 , 其 民 精 而 轻 , 故 诚 

之 日 云云 。《 汉 书 ) 亦 云 :“ 同 日 立 , 皆 赐 策 , 各 以 国土 

风俗 申 戒 看。” 夫 五 湖 , 具 区 也 , 吴越 , 会 稽 郡 是 其 本 

土 。 设 若 广陵 王 销 初 受 封 时 , 并 不 及 于 会 稽 , 则 汉 书 

及 褚 补 所 云 , 皆 为 不 根 之 谈 矣 。 

景帝 后 三 年 , 武帝 立 , 时 年 十 六 。 武 帝 年 “二 十 

九 , 乃 得 太子 ,其 喜 ”, 当 在 元 朔 元 年 。《 武 五 子 传 》 云 ， 

“元 狩 三 年 , 立 为 皇 太 子 。 年 七 岁 ”, 亦 庆 太 子 生 在 元 

朔 元 年 之 证 。 卫 夫人 王 夫 人 并 宠幸 于 武帝 ,元 朔 元 年 

三 月 , 立 皇 后 卫 氏 ,是 太子 生 然 后 立 其 母 为 病 , 庚 太 子 

前 ,武帝 当 无 子 。 同 日 受 封 之 齐 头 燕 有 旦 广陵 悄 三 王 ， 

既 缘 不 长 于 房 太子 , 而 三 人 中 齐 当 居 长 ,广陵 王 又 为 

燕 王 之 同 母 弟 。《 三 王 世 家 》 首 列 堆 去 病 上 书 云 “ 星 

子 赖 天 ,能 胜 衣 趋 拜 ", 又 日 ,“ 皇 子 或 在 褪 窗 而 立 为 诸 

侯 王 ”"。 又 , 浆 立 八 年 , 综 , 而 褚 日 “早死 "。《 汉 书 : 燕 

王 旦 传 》 云 ,“ 旦 壮大 就 国 "。 凡 此 皆 足 证 明 三 王 初 立 ， 

正在 数 龄 ,未 尝 即 就 国 也 。 且 由 太子 初生 之 元 朔 元 年 

至 三 王 受 封 之 元 狩 六 年 仅 十 一 年 ,尤为 三 王 受 封 时 少 
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傅 | 小 之 明证 ， 广陵 王 始 封 时 既 未 就 国 , 则 此 国 自 等 于 虚 
年 ， 设 ,会 稿 仍 为 汉 廷 之 郡 。 封 策 中 虽 已 列 入 吴越 之 地 ， 
学 ， 行 政 上 仍 为 假设 之 邦 ， 其 后 元 昂 元 光 中 , 武帝 大 用 事 
| 于 项 赣 , 会 稽 郡 为 屯兵 备战 之 重地 , 则 会 稽 之 隶 汉 廷 
论 也 , 当 仍 而 未 改 、 逮 后 来 悄 就 国 时 ,或 即 沿 此 不 得 会 

， 移 孝 侨 ， 江 都 易 王 时 代 , 曾 兼 有 会 稽 郡 否 , 今 已 不 可 
| 详 知 。 江 都 易 王 之 立 ,“ 治 故 吴 国 ", 故 吴 都 广陵 , 则 江 
部 王 亦 都 广陵 。 王 先 谦 依 此 以 为 江都 兼 有 会 稽 之 证 ， 
| 力 误 以 * 治 故 吴 国 " 为 “ 治 吴 " 或 “都 吴 " 耳 。 汉 志 会 移 
| 那 下 云 , “景帝 四 年 属 江都 ”, 广陵 下 云 , “江都 易 王 非 
| 广陵 厉 王 霄 皆 都 此 , 并 得 部 和 郡 而 不 得 吴 。” 显 相 矛 盾 ， 
未 知 就 是 ， 考 江都 王建 自杀 国 除 在 元 狂 二 年 , 而 建 元 
三 年 即 有 会 重 守 , 见 严 助 传 , 则 江都 王 或 未 尝 有 会 
禾 , 或 先 有 而 后 失 之 耳 。 西 汉 诸 王国 境 变化 不 常 ,时 
而 益 封 ,时 而 削 地 , 时 而 自 请 归 之 汉 廷 , 今 不 可 一 一 考 
证 得 之 。 要 之 ,江都 国 广 陵 国 皆 不 得 以 为 从 来 但 为 江 
北国 , 皆 一 度 兼 得 会 稽 郡 , 即 钱塘 江 流 域 , 其 踪迹 今 犹 
可 寻 也 。 

广陵 国 非 以 江北 为 限 , 已 如 上 文 所 述 , 然 广陵 国 

之 号 既 始 于 元 狩 六 年 , 枚 乘 又 为 文 景 时 人 ,在 其 前 不 
应 预知 , 岂 《 七 发 》 固 为 后 人 所 作 。 抑 此 语 为 后 人 所 改 
耶 ? 晶 ,不然 , 以 所 涌 之 邑 名 其 禾 国 者 , 汉 世 之 通 习 
也 。 吴 王 省 之 国治 广陵 , 不 治 吴 , 则 王 省 之 国 在 世俗 
称谓 中 , 应 日 广陵 , 不 日 吴 。 作 吴 者 策 府 之 官 号 , 作 广 
陵 者 民间 之 习 语 。 请 举例 以 说 之 : 终 西 汉 之 世 , 未 尝 
有 吴 郡 ,会稽 郡治 吴 , 郡 不 名 吴 也 。 汉 志 会 稽 郡 下 云 ， 
和 48 . 


“高 帝 六 年 ,为 荆 国 ,十 二 年 ,更 名 吴 ", 此 谓 王 漫 之 国 
为 莽 之 更 名 , 非 谓 会 稽 都 。 王 消 之 国 与 会 移 都 ， 六 机 
OO 提 一 些 。 权 玉 广陵 下 云天 江都 易 扩 非 , 广 陵 厉 下 
告 , 外 都 此 ,并 得 豆 郡 而 不 得 吴 "此 处 之 吴 , 指 会 移 那 
宙 衣 与 灌 名 为 对 然 汉 固 未 尝 有 匡 都 ,是 直 以 吴 名 
会 稽 郡 , 即 以 会 重 姓 所 治 邑 名 会 稽 秀 儿 。 例 一 也 
《 枚 乘 传 》 四 “景帝 召 拜 乘 为 弘 农 都 尉 。 弘 农 置 郡 在 
武帝 元 易 四 年 , 景帝 时 已 有 弘 农 都 尉 者 , 汉 初 弘 农 当 
属 河 南郡 , 盖 为 河南 郡 都 尉 而 治 弘 农 ( 钱 大 昕 说 )。 河 
南部 尉 治 弘 农 , 即 称 弘 农 都 尉 , 是 又 以 治 所 名 都 尉 之 
官 也 , 例 二 也 . 刘 溃 之 国 , 策 名 四 吴 , 然 既 都 广陵 不 都 
吴 , 则 民间 自 以 称 之 下 广陵 为 便 。《 越 绝 书 》 二 “高 星 
帝 更 封 兄 子 温 为 吴 王 , 治 广陵 ,并 有 吴 。 er A 年 ， 
东 湾 之 吴 , 十 日 ,还 去 。《 越 绝 书 》 为 东汉 会 移 人 袁 康 
吴平 所 作 , 见 杨 慎 丹 铅 录 , 其 书 移 古 多 不 可 据 , 而 记 会 
移 郡 过 则 为 亲 见 亲 闻 , 其 称 吴 王 " 治 广陵 ,并 有 吴 " 者 ， 
可 征 当 时 人 心中 固 以 湿 为 广陵 王 , 兼 制 吴 地 , 国 既 在 
广陵 , 国 即 称 广陵 矣 。 综 是 以 观 , 王 溃 之 国 称 广陵 者 ， 
当时 之 通称 也 ，、 枚 乘 车 书 称 "广陵 之 曲 江 ” 考 , 依 时 俗 
也 ， 元 狩 六 年 封 销 为 广陵 王者 ,昔日 民间 之 通称 , 今 
升 为 官府 之 策 名 者 也 。 其 称 曲 江 必 日“ 广陵 之 曲 江 ” 
者 , 明 曲 江 在 广陵 所 隶 境 内 , 犹 日 “ 楚 之 云 梦 吴 之 具 
区 "也 。 知 “广陵 ”为 王 洪 国 之 俗称 , 则 “广陵 之 曲 江 ” 
一 词 之 解 , 当 从 其 易 , 不 必 求 其 难 矣 。 净 百 诗 《 潜 丘 杞 
记 》 三 , 论 此 事 , 与 今 此 论 有 同 处 , 然 交 说 无 证 , 仅 一 假 
设 , 故 为 钱 晓 微 所 议 。 今 不 引 举 ,读者 六 参看 三。 
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「 吾 委 人 六 县 | 访 


了 污 三 水 业 上 各 入 


然则 与 其 执 “ 广 陵 之 曲 江 "一 词 以 疑 《 七 发 ) 为 非 
枚 乘 作 , 址 宁 执 此 以 证 其 为 枚 乘 作 耳 。 
一 一 选 自 国立 中 央 研 究 院 《 访 史 语 言 研 究 所 集刊 ) 第 六 本 
第 一 分 (1934 年 3 月 上 海 商 务 印 书馆 出 版 )。 


30， 


谁 是 4《 齐 物 论 ?之 作者 ? 


. 灰 兰 人 《 杷 划 洁 》 冯 放 


i 题 


今 本 《庄子 》, 为 向 秀 郭 象 所 编 定 者 , 计 有 《内 篇 》 
七 《外 篇 ?十 五 《 杂 篇 ?十 一 。 按 , 内 外 杂 之 分 ,一 赁 
主观 , 既 无 逻辑 为 之 差别 , 又 无 遗 说 为 之 依据 , 可 谓 注 
者 之 私 识 , 无 关 庄 生 一 书 之 弘 则 。 读 者 如 不 局 促 于 西 
晋 二 君 之 落 篇 ,斯 不 当 据 为 典 要 。 即 如 《 齐 物 ) 一 篇 ， 
在 庄 书 中 独 显 异 采 , 以 文 词 论 , 徘徊 幽 包 ,不 似 他 篇 之 
昭 朗 币 翔 也 。 以 思想 论 , 决然 无 主 , 不 似 他 篇 之 睹 蝇 
“ 众 家 也 。 再 以 标题 言 之 《庄子 》 一 书 中 , 此 篇 之 外 无 
以 论 名 者 , 自 慎 到 苟 卿 吕不韦 之 前 , 亦 不 闻 以 论 名 篇 ， 
则 此 篇 之 可 疑 滋 其 ,此 题 之 待 证 孔 股 。 无 惑 卑 自 北 宋 
人 发 挥 批评 精神 ,此 事 送 为 经 籍 批评 学 中 一 问题 。 
i 


等 约 诗 忧 扩 痊 稿 


疑 此 篇 名 者 自 王安石 始 , ( 王 说 引见 后 代 人 书 , 原 
文 今 不 可 考 见 。) 而 王 应 麟 等 畅 其 说 。《 困 学 纪 闻 》( 郑 
十 ) 云 : 
《 齐 物 论 》, 非 欲 齐 物 也 , 盖 谓 物 论 之 难 齐 也 。 
是 非 毁 誉 ,一 付 于 物 , 而 我 无 与 下 , 则 物 论 齐 
矣 。 邵 子 诗 谓 “ 齐 物 到 头 争 ", 恐 误 。 张 文 洪 
日 ,“ 庄 周 目 夫 彼 是 之 无 穷 而 物 论 之 不 齐 也 ， 
而 托 之 于 天 籁 "(下 上 略 )( 按 , 今 本 《 柯 山 集 》 
不 载 此 语 。) 
又 , 钱 大 昕 ( 养 新 录 》 十 九 云 : 
王 伯 厚 谓 《 庄 子 - 齐 物 论 ), 云云 。( 同 上 文 所 
引 ,不 重 录 。) 按 ,左思 《 别 都 赋 》 “万物 可 齐 
于 一 朝 ”, 刘 渊 林 注 云 “庄子 有 齐 物 之 论 。 
刘 琨 《 答 卢 诬 书 》 云 " 远 幕 老 庄 之 齐 物 。"《 文 
心 雕 龙 -论说 篇 ) 云 ,“ 庄 周 齐 物 , 以 论 为 名 。” 
是 六 朝 人 已 误 以 齐 物 两 字 连 续 , 唐人 多 取 齐 
物 两 字 为 名 , 其 误 不 始 康 节 也 。 
究竟 谁 误 谁 不 误 , 今 可 考 定 , 而 本 书 作者 亦 可 借 此 推 
二 今 本 《庄子 ?为 向 郭 所 定 与 古本 大 不 
同 
欲 解 此 题 , 宜 先 究 今 本 《庄子 ) 为 何如 书 。《 世 说 


新 语 " 文 学 ) 章 云 : 


初 , 注 《 庄 子 》 者 数 十 家 , 莫 能 究 其 旨 要 。 向 


二 


秀 于 旧 注 外 为 解 义 , 妙 析 奇 致 ,大 畅 玄 风 。 
惟 《 秋 水 》 至 乐 》> 二 篇 未 竟 , 而 秀 卒 , 秀 子 幼 ， 
义 遂 专 落 。 然 狂 有 别 本 。 郭 象 考 , 为 人 薄 
行 ,有 俊才 。 见 秀 义 不 传 于 世 , 遂 窃 以 为 已 
注 。 乃 自 注 《秋水 》《 至 乐 ) 二 篇 , 又 易 《 马 蹄 》 
一 迄 ， 或 定点 文句 而 已 。 后 秀 义 
别 本 出 , 故 今 有 向 郭 二 庄 ,其 义 一 也 。 

又 《 桔 书 - 人 
句 秀 …… 雅 好 老 庄 之 学 庄 周 著 内 外 数 十 
簿 , 历 世 方士 昌 有 观 者 , 莫 适 论 其 骨 统 也 。 
秀 力 为 之 隐 解 , 发 明 奇 趣 , 振 起 玄 风 , 读 之 者 
超然 心 悟 惠 帝 之 世 , 郭 
象 又 述 而 广 之 ,人 笃 黑 之 迹 见 鄙 , 道家 之 言 送 


E 
性 卢 。 


又 陆 德 明 《 经 典 和 释文. 庄子 序 录 》 云 
从 证 由 六 直 他 世 ( 种 家 中 深 半 着 阁 度 :小 间 
能 畅 其 弘 致 。 后 人 增 足 , 渐 失 其 真 。 故 郭 子 
玄 云 “一 曲 之 才 , 妄 窜 奇 说 , 若 《 岗 奕 》《 意 
修 》 之 首 ,《 危 言 兴 游 吃 光子 悄 》 之 简 , 凡 诸 巧 
杂 , 十 分 有 三 。”《 汉 书 - 艺文志 》《 庄 子 》 五 十 
二 篇, 即 司 马 彪 孟 开 所 注 是 也 。 言 多 诡 诞 ， 
或 似 《 山 海 经 》, 或 类 占 梦 书 , 故 注 者 以 意 去 
取 ， 其 《内 箭 》 众 家 并 同 , 自 余 或 有 外 而 无 
杂 .， 唯 子 玄 所 注 , 特 会 庄 生 之 由 , 故 为 世 所 


TT 
Do 


据 此 《庄子 ?一 书后 来 以 郭 注 为 定 本 。 前 此 诸 家 虽 崔 


人 


.5 环 兰 必 《 荡 划 洲 ) 和 读 


扎 注 二 十 七 篇 ,向 秀 注 二 十 六 篇 , 司马 彪 注 五 十 二 篇 ， 
并 著录 于 《释文 ;。 向 秀 注 二 十 卷 , ( 原 注 “ 今 阅 。) 司 
马虎 注 十 六 卷 , ( 原 注 “本 二 十 一 卷 , 今 阙 "。) 并 著录 
于 隋 志 。 崔 向 司马 三 家 亦 并 著录 于 两 唐 书 志 , 然 《 尝 
文 总 目 》 即 已 不 载 , 陈 振 孙 请” 向 义 今 不 传 ”, 知 先 郭 诸 
家 均 亡 于 唐 志 ,或 唐 宋 之 际 侨 。 今 以 现存 各 家 庄子 注 
对 勘 , 不 特 篇 卷 无 殊 , 即 文 字 之 差异 亦 复 至 少 , 知 郭 注 
既 为 定 本 , 诸 家 从 此 沦 没 。 今 固 不 能 见 庄 书面 目 于 郭 
本 之 前 , 类书 等 所 引 《 庄 子 》 有 在 今 本 外 者 , 必 由 唐 人 
犹 见 司马 本 之 故 。(《 御 览 》 编 于 宋 初 , 然 实 抄 旧 有 类 
书 。) 
然 郭 本 实 删 定 本 也 。《 释 文 ? 序 录 所 引 郭 子 玄 语 
不 见 今 本 《庄子 ) 注 , 意 者 当 为 《庄子 》 注 后 序 , 或 郭 氏 
他 文 , 今 不 可 考 。 此 文 谓 “ 凡 诸 巧 杂 十 分 有 三 ”, 是 郭 
氏 本 对 司马 氏 本 所 删除 者 ,十 居 其 三 。 按 释文 叙 录 载 
司马 本 五 十 二 篇 ( 汉 志 同 ), 郭 本 三 十 三 篇 , 郭 本 正当 
司马 本 百 分 之 六 十 三 余 , 与 郭 氏 删 花 什 三 之 数 相合 。 
所 谓 “《 阅 奕 》《 意 修 》 之 首 ,《 危 言 》( 或 系 《 厄 言 2》 之 误 ) 
《 游 儿 》《 子 悄 》 之 篇 ”, 今 缘 不 可 见 ,是 皆 删 之 侨 。 且 向 
郭 二 氏 实 魏 晋 玄 风 之 中 坚 , 文 辞 清华 , 思 致 立 导 , 而 考 
订 之 学 , 则 非 所 论 也 。 故 上 之 不 如 汉 颂 之 质 拙 , 虽 欲 
改 窜 而 不 能 掩 其 迹 。 下 之 不 如 宋 志 村 学 诸 贤 , 如 朱熹 
莹 沈 王 应 饮 , 疑 古 辨 伪 可 得 其 正 。 力 竟 指 挥 由 心 , 率 
尔 编 定 , 其 失 多 矣 。 改 向 郭 之 本 不 特 篇 章 有 选择 , 即 
词句 亦 有 所 删改 吓 。 又 按 人 史记》 庄子 列传 云 : 
5 0 = 其 学 无 所 不 阅 , 然 其 要 本 归于 


亚 沙 业内 本 疗 


7 


= 


《老子 》 之 言 , 故 其 著 书 十 余 万 言 , 大 抵 率 寅 

言 也 。 作 《 渔 父 》,《 盗 中 8》,《 肤 化 》, 以 诈 占 和 孔 

子 之 徒 ,以 明 老 子 之 术 。《 旦 累 虚 兴 亢 桑子 》 

之 属 , 皆 空 语 ,无 事实 。 
按 ,《 亢 桑 》, 及 《 庚 桑 》 当 并 是 空 桑 之 转 。 张 守节 《 正 
义 》 以 为 《 亢 桑 子 》 即 今 本 《 庚 桑 楚 》, 张 守节 生 当 司马 
本 未 亡 时 , 此 说 当 不 误 。 其 《 旦 累 虚 》 一 名 , 则 司马 贞 
《 索 隐 ) 云 ,“ 按 《庄子 "点 累 虚 》, 篇 名 也 。 是 太史 公所 
特 为 标 举 者 , 亦 有 为 向 郭 所 删 落 者 侨 。《 庄 子 》 一 书 ， 
诚 非 尽 庄子 所 著 , 然 内 外 杂 之 分 既 不 可 据 , 向 郭 又 非 
考 定之 才 , 其 所 去 取 , 自 是 赁 一 家 之 爱 异 而 已 。 

今 更 进而 论 《 齐 物 论 ?一 篇 之 思想 。 齐 物 一 篇 , 所 

论 者 基 多 曲折 , 其 文 词 又 复 张 皇 幽 孙 , 诚 不 可 以 一 言 
归纳 之 。 然 郭 注 颇 得 其 要 旨 , 其 言 日 : 

夫 自 是 而 非 彼 , 美 己 而 恶人 , 物 莫不 皆 然 , 故 

是 非 虽 异 , 而 彼 我 均 也 。 
此 《天 下 》 篇 谓 愤 到 “ 舍 是 与 非 " 也 。《 天 下 ) 篇 所 云 “ 决 
然 无 主 , 趣 物 而 不 两 "者 , 齐 物 反 窗 言 之 ,全数 百 言 ,以 
多 方 作 喻 , 其 归 则 “至 于 英之 是 莫 之 非 而 已 作 *。“ 万 
物 丝 有 所 可 有 所 不 可 "而 “ 辩 也 者 有 不 见 也 ”, 正 《 天 
下 》 篇 所 谓 “ 大 道 能 包 之 而 不 能 辩 之 也 。”《 齐 物 论 》 更 
详 申 其 义 上 日“ 是 不 是 , 然 不 然 。 是 若 果 是 也 , 则 是 之 
异乎 不 是 也 , 亦 无 辩 。 然 若 果 然 也 , 则 然 之 异乎 不 然 
也 , 亦 无 辩 。“ 是 非 之 彰 也 , 道 之 所 以 亏 也 。 至 于 " 奔 
知 去 已 "之 义 《 齐 物 论 ?中 换 缺 问 乎 王 倪 一 节 , 所 释 最 
为 明白 , 所谓“ 弃 知 ”, 并 己 之 不 知 亦 不 知 , 并 物 果 无 知 


“55 一 一 一 一 


已 豆 讲 人 《上 划 六 》 和 入 


否 亦 不 知 。 所 请 去 己 , 则 阅 两 与 景 丝 无 所 请 己 , 人 之 
A 则 " 鱼 见 之 深入 , 乌 见 之 高 飞 " 者 也 、 几 此 相同 
之 点 ,无 待 列举 ， 细 以 《天 下 》 往 所 述 豆 演 慎 到 由 喇 所 
持久 与 《 齐 物 论 ) 比 勘 , 自 当 觉 其 互 为 注脚 耳 ， 

合家 上 日: “ 夫 物 之 不 齐 , 物 之 情 也 。 

是 ,以 为 物 本 齐 也 , 力 有 安 人 俩 哄 者 , 目 以 为 圣 智 ， 

是 非 , 状 人 我 ,于 足 平 不 齐 矣 。 以 pn pe 不 
齐 , 犹 4 庄子》 日 ,“ 以 不 平平 其 平 也 , 不平。" 

《 章 物 论 》 一 往 , 在 《4 庄子》 三 十 三 篇 中 ,“ 块 然 独 


处 , 廓 然 独居 ." 文 词 既 绝 与 他 篇 不 同 , 思想 亦 不 类 。 
| 今 以 天 下 > 篇 庄子 所 以 自述 者 为 准 , 知 《 通 遥 》《 秋 水 》 


诸 税 最 为 庄子 之 本 导 , 所谓 “外 死生 无 终 始 " 者 《外 
简 兴 估 简 》 所 载 转 多 胜 义 。《 齐 物 论 》 者 , 犹 不 免 以 齐 
为 心 , 以 齐 喻 齐 , 不 若 以 非 齐 喻 齐 也 , 如 是 安 得 “上 与 
造物 背 游 " 乎 ? 故 《 章 物 论 》 虽 能 “与 物 贺 转 ”, 而 《 庄 
玉 》 珑 以为“ 慎 到 田 缮 不 知道 ” 

《 齐 物 论 》 词 名 与 《庄子 》 他 篇 偶 同 者 ,一 -见于 《 庚 
又 楚 》, 再 见于 《 密 言 》，, 丝 抄 玲 齐 物 , 无 关 则 要 , 盖 后 人 


| 数 衍 成 文 阁 , 此 不 足 为 齐 物 属于 庄子 著 书 之 证 , 适 足 
为 《 齐 物 论 ) 泥 入 庄 学 颇 早 之 证 ， 时 至 汉 初 , 反 癸 淆 用 


古 之 义 及 其 认真 之 态度 者 , 几 缘 托 庇 于 黄 老 , 于 是 平 
《庄子 ) 中 其 多 简 颇 似 为 五 干 言 作 注脚 者 , 而 庄 老 之 分 
乃 不 易 见 。 慎 到 之 学 , 当 至 战国 末 而 微 , 以 颂 江 为 对 ， 


| 自觉 其 近 于 庄 氏 , 其 混入 亦 复 近 情 。 今 幸 犹 存 《 天 下 》 


篇 , 可 据 以 探 其 异 源 耳 。 
《庄子 ?之 学 ,在 汉 仪 附 《 老 子 》 而 行 , 至 魏 晋 则 转 
人 


以 《老子 ) 释 《庄子 》。 吾 尝 以 为 老 学 凡 三 变 , 而 阴阳 养 
生 神 仙 术 数 之 比 附 者 不 与 丰 。 其 一 日 关 老 , 其 义 流行 
于 战国 末 , 力道 术 之 一 派 , 如 《天 下 》 篇 所 述 者 是 也 。 
其 二 扎 黄 老 , 其 义 流行 于 盛 汉 , 乃 用 世 之 学 , 君 相 南 面 
之 术 也 。 其 三 日 庄 老 , 其 义 流行 于 瑙 晋 , 力 与 时 信仰 
之 见解 , 误 代 聪明 自私 之 人 之 避 世 术 也 。( 于 宝 《 晋 
纪 》 总 论 “ 学 者 以 庄 老 为 宗 ", 明 庄 学 比 老 学 在 当时 更 
居 前 列 , 魏 晋 玄 谈 , 实 以 老 释 庄 耳 .) 庄 书 虽 称 《 老 子 》， 
并 非 老 学 , 《天 下 》 篇 所 论 者 可 证 。 时 至 汉 初 , 九 流 相 
混 , 庄 义 难 行 于 盛 时 , 遂 成 《老子 ) 之 附庸 。 太 史 公 所 
见 , 态 当 时 之 景象 ,一 如 班 志 叙 墨家 所 释 贵 俭 , 兼 爱 ， 
尚 贤 , 明 鬼 , 非 命 , 尚 同 诸 义 , 丝 汉 代 嵌 者 之 义 , 非 战国 
时 浴 学 之 真 。 自 庄 书 之 要 义 观 之 , 此 为 庄 学 之 衰微 ， 
然 庄 书 正 您 缘 此 而 不 失 耳 。 在 一 派 学 术 衰 杀 之 日 ,其 
名 犹 盛 , 其 理 则 识 之 者 少 , 一 切 相 干 不 相干 者 ,从 此 附 
入 , 亦 事理 之 恒 然 。、 人 和 皆 知 《庄子 》 之 名 , 而 不 识 《 庄 
子 》 之 实 , 他 家 名 稍 示 者 , 若 与 庄 义 相 邻 ,在 无 别 择 之 
时 人 观 之 , 即 为 《庄子 ? 书 侨 。 然 则 汉 志 著录 《庄子 》 五 
十 三 篇 , 其 中 正 可 有 他 家 书 之 混入 , 汉 背 名 贤 无 以 识 
别 之 也 ， 


恬 冰 从 NN《 隔 芝 汶 ) 民 评 


三 《 齐 物 论 ) 作 者 为 慎 到 


今日 考 订 古籍 , 仅 可 有 《庄子 ?一 书 之 问题 ,不 可 

有 庄子 一 人 之 问题 。 仅 可 以 一 篇 为 单位 ,不 可 以 -- 书 
为 单位 。 古 者 庄子 著 书 , 自 吕 刘 诸 家 之 外 , 多 以 篇 为 
: Py 


球 融 水性 上 壮 榨 


单位 , 集 众 篇 以 为 一 书 者 ,后 人 之 作为 ,每 非 著者 及 生 
可 见 之 事 。 功 出 后 死 之 人 ,或 竟 远 隔 数 代 , 不 能 起 十 
人 而 言 之 , 即 不 能 辨 何者 为 原 书 , 何者 后 录 侨 。 庄 子 
种 迹 , 可 考 者 少 , 其 曾 游 笋 下 否 , 今 不 可 断言 (其 不 游 
稳 下 为 章 开 太 炎 腾 说 )。 其 真 终身 不 仕 否 , 今 元 术 证 
明 ( 见 《史记 》)。 今 日 可 得 议 而 不 辩 者 , 只 庄 书 之 思想 
系统 耳 。 
欲 明 此 事 不 可 不 立 一 标准 , 标准 惟 何 , 《天 下 》 篇 
所 论 者 是 也 . 《庄子 兴 内 篇 》 七 , 固 为 魏 晋 名 贤 所 重 ， 
然 太 史 公 所 重 者 , 乃 在 《 渔 父 》)《 盗 路 》《 肢 艇 》>。 此 由 魏 
晋 玄 风 , 遂 遥 为 胜 。 盛 汉 百 家 , 老 氏 为 先 。 各 从 其 时 ， 
不 关 庄 书 之 本 。《 天 下 》 篇 虽 未 必 为 庄 生 自作 , 然 所 举 
六 派 十 一 家 恰 与 《荀子 ' 非 十 二 子 》 入 ,《 天 论 》 篇 末 ， 
《 昌 氏 :不 二 》 篇 , 及 《重子 》 所 论 者 ,大 体 相 合 , 明 其 所 
述 者 为 战国 末 诸 子 之 形态 , 非 如 刘 安 司马 谈 所 说 为 汉 
人 之 见识 也 。 此 《天 下 》 篇 早 成 之 外 证 也 。 关 老 一 派 ， 
慎 到 田 驹 一 派 , 自 后 人 观 之 , 车 不 易 分 , 而 庄 老 之 混 ， 
不 特 汉 颂 多 作 此 想 , 即 庄 书本 身 亦 每 现 此 象 。 然 五 干 
文具 在 , 不同 《 厄 言 》, 道德 义 可 据 , 无 关 《 道 遥 》。 今 庄 
书 多 篇 竟 若 混同 之 水 , 而 《4 天下》 篇 所 示 , 乃 为 泾 滑 未 
合 之 上 游 , 从 此 可 知 《 天 下 》 篇 所 示 者 , 庄 生 之 元 意 , 虽 
《 肢 敌 《4 盗 距 》, 亦 为 后 起 之 书 侨 。 此 《天 下 》 篇 早 成 之 
内 证 也 。 持 《天 下 》 篇 为 准 , 以 别 关 老 与 庄 氏 , 即 可 出 
《 齐 物 论 》 于 庄 书 矣 。《 天 下 ) 篇 述 慎 到 田 陪 之 方术 日 : 
公 而 不 当 ( 崔 本 作 党 ), 易 而 无 私 , 决 而 无 主 ， 
趣 物 而 不 两 , 不 顾 于 虑 , 不 谋 于 志 , 于 物 无 
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择 ,与 之 俱 往 。 古 之 道 术 有 在 于 是 者 , 彭 蒙 
田 允 慎 到 闻 其 风 而 悦 之 。 齐 万 物 以 为 首 ， 
日 ,天 能 天 之 , 而 不 能 载 之 , 地 能 载 之 , 而 不 
能 履 之 , 大 道 能 包 之 , 而 不 能 辩 之 。 知 万 物 
皆 有 所 可 , 有 所 不 可 , 故 日 , 选 则 不 篇 , 教 则 
不 至 , 道 则 无 遗 者 有余。 是 故 慎 到 奔 知 去 己 ， 
而 缘 不 得 已 , 冷 汰 于 物 , 以 为 道理 。 日 , 知 不 
知 ,将 薄 知 而 后 邻 伤 之 者 也 。 诅 个 无 任 , 而 
笑 天 下 之 尚 贤 也 。 纵 脱 无 行 , 而 非 天 下 之 大 
圣 。 椎 拍 统 断 , 与 物 宛 转 。 侈 是 与 非 , 苟 可 
以 免 。 不 师 知 虑 , 不 知 前 后 , 魏 然 而 已 侨 。 
推 而 后 行 , 中 而 后 往 。 若 飘 风 之 还 , 若 羽 之 
旋 , 若 磨 石 之 障 , 全 而 无 非 。 动 静 无 过 , 未尝 
有 罪 。 是 何故 ? 夫 无 知之 物 , 无 建 己 之 患 ， 
无 用 知之 累 。 动 静 不 离 于 理 , 是 以 终身 无 
誉 。 故 日 , 至 于 若 无 知 之 物 而 已 ,无 用 贤 圣 。 
夫 块 不 失 道 , 蒙 竺 相 与 笑 之 ,日 , 慎 到 之 道 非 
生 人 之 道 , 而 至 死人 之 理 , 适 得 怪 需 。 
田 群 亦 然 。 学 于 彭 莹 , 得 不 教 丰 。 彭 蒙 之 师 
百 , 古 之 道人 ,至 于 莫 之 是 莫 之 非 而 已 疾 。 
其 风 伐 然 , 恶 可 而 言 。 常 反 人 不 见 观 , 而 不 
免 于 饶 ( 较 ) 汤 。 其 所 谓 道 非 道 , 而 所 言 之 是 
不 免 于 非 。 绢 绽 田 骆 慎 到 不 知道 。 虽 然 , 概 
乎 皆 尝 有 闻 者 也 。 

据 此 文 , 则 慎 到 著 书 , 曾 以 齐 物 一 篇 为 首 也 。 所 谓 


“ 马 " 者 , 谓 首 章 , 犹 《 国 语 》 云 "以 那 为 首 "”。 又 《史记 ， 
0 


~ 球 丛 导 《 蕊 苞 六 ) 向 访 


及 品 水 性 节 检 入 


孟子 荀 卿 列传 》 云 : 
慎 到 , 赵 人 , 田 群 , 接 子 , 齐 人 , 环 渊 , 楚 人 ,和 车 
学 黄 老 道德 之 术 , 因 发 明 序 其 指 意 , 故 慎 到 
著 十 二 论 , 环 渊 著 上 下 篇 , 而 田 群 接 子 丝 有 
所 论 看 。 
据 此 文 , 则 慎 到 车 书 , 以 论 名 篇 其 数 凡 十 二 也 。 合 此 
两 圭 , 知 《 齐 物 论 》 者 , 慎 到 所 著 十 二 论 之 首 往 也 。 
《 齐 物 论 》 一 篇 中 , 仅 末 段 见 庄子 名 ,人 然 此 段 陈 义 
乃 与 前 文 相 反 。 此 段 中 有 云 ,“ 周 与 胡蝶 则 必 有 分 
侨 ", 前 文 乃 云 ,“ 分 也 者 ,有 不 分 也 。" 试 取 古 卷子 本 看 
其 款式 , 卷 尾 最 易 为 传 写 者 追加 , 此 上 段 之 来 源 正当 如 
此 篇 除 末 节 外 ,分 作 数 章 , 皆 为 对 语 。 最 先 最 长 
之 一 章 为 南 郭 子 禁 与 颜 成 子 游 之 对 语 , 此 两 人 皆 无 可 
考 。 据 下 文 南 郭 子 禁 名 丘 , 颜 成 子 游 名 候 , 字 子 游 。 
夫 师 名 丘 , 而 徒 名 候 , 更 字 子 游 , 低 然 影射 孔子 与 言 
优 。 战 国 时 , 孔子 与 言 优 ,在 癸 家 中 最 知名 , 荀子 所 
谓 ,“ 仲 尼子 游 为 兹 厚 于 后 世 " 也 。 今 乃 仿 其 名 号 , 改 
其 主义 ,以 为 论 议 , 其 人 锋 慎 到 之 吊 诡 , 笋 下 先生 之 好 事 
也 ! 


四 前 章 所 持 论 之 劳 证 


慎 到 之 学 见 引 于 晚 周 诸 子 者 , 皆 与 前 说 吻合 。 获 
列举 如 下 。《 苟 子 . 非 十 二 子 》 篇 云 : 
尚 法 而 无 法 ,不 循 (从 王 念 孙 改 ) 而 好 作 。 上 
60，: 


则 取 听 于 上 , 下 则 取 从 于 俗 。 终 日 言 成 文 

典 , 反 纠察 之 , 则 俩 然 无 所 归宿 。 不 可 以 经 

国定 分 。 然 而 其 持 之 有 故 , 其 言 之 成 理 , 足 

以 欺 惑 轧 众 , 是 慎 到 田 骆 也 。 
又 《天 论 ) 篇 : 

慎 子 有 见于 后 ,无 见于 先 。 老 子 有 见于 讲 ， 

无 见于 信 。 墨 子 有 见于 齐 , 无 见于 畴 。 宋 子 

有 见于 小 ,无 见于 多 。 有 后 而 无 先 , 则 群众 

无 门 。 有 庙 而 无 信 , 则 贵贱 不 分 。 有 齐 而 无 

时 , 则 政令 不 施 。 有 少 而 无 多 , 则 群众 不 化 。 
《 吕 览 :不 二 ) 篇 : 

老 聘 贵 柔 , 孔子 贵 仁 , 墨 翟 贵 廉 , 关 和 尹 贵 清 ， 

子 列子 贵 虚 , 陈 骅 贵 齐 。 (高 注 : " 贵 齐 , 齐 生 

死 等 古今 也 。 ) 
今 按 , 所 谓 尚 法 者 , 解 见 下 章 。 所 谓 “ 不 循 而 好 作 ” 者 ， 
仅 谓 其 著 书 陈 义 , 自我 作 古 , 是 泛 语 , 未 能 据 以 审 断 慎 
子 思 想 。 其 谓 “ 上 则 取 听 于 上 ,下 则 取 从 于 俗 ”" 者 , 疑 
谓 在 上 位 者 , 一 任 所 赁 之 势 以 为 治 ,无 待 乎 辩 贤 与 不 
肖 , 正如 《韩非子 * 难 势 ) 篇 所 引 慎 到 语 “ 无 以 是 知 势 位 
之 足 情 , 而 贤 智之 不 足 莫 也 ”。 齐 物 之 思想 , 若 以 之 应 
用 于 人 事 , 自 必 去 是 非 , 泥 贤 轴 , 而 专用 势 。“ 上 则 取 
听 于 上 "者 , 指 似 于 居 上 者 当 取 其 力 其 自身 所 赁 之 势 ， 
“下 则 取 从 于 俗 "者 , 既 不 辩 是 非 , 等 而 齐 之 , 自 可 顺 俗 
为 治 。 所 谓 “ 有 见于 后 无 见于 先 ” 者 ,但 据 本 文 颇 不 可 
解 , 观 下 文 云 ,“ 有 后 而 无 先 , 则 群众 无 门 ”, 则 易 解 矣 。 
由 《荀子 ) 观 之 , 慎 子 不 能 探 本 追 源 , 以 定 是 非 , 乃 杂 然 

-sy 


刁 寻 高 NN《( 千 苞 冰 ) 凶 讲 


并 陈 , 以 为 万 物 皆 可 和 皆 不 可 ,群众 对 此 , 犹 治 丝 而 梦 
之 , 何 所 适 从 ” 故 日,“ 有 后 而 无 先 , 则 群众 无 门 ” 也 。 
后 者 , 众说 之 比肩 , 先 者 , 原始 之 一 贯 也 。 

上 文 所 释 , 诚 非 唯一 可 能 之 解 。 召 在 此 处 所 祈求 
辩证 者 , 仅 谓 《荀子 》 此 语 与 齐 物 , 论 为 慎 子 义 之 一 说 
不 相 违 悖 , 非 谓 其 相互 证 明 , 此 中 分 际 , 不 敢 逾 越 。 
《 慎 子 ? 书 既 号 称 十 二 论 , 齐 物 之 外 至 少 犹 有 十 一 篇 ， 
齐 物 固 为 道 体 之 言 , 此 外 必 有 用 世 之 论 。 以 齐 物 之 道 
论 , 自 可 有 “无 所 归宿 ”之 人 事 论 , 用 势 而 不 尚 贤 之 政 
治 论 耳 。 

至 于 《 昌 览 》 所 载 , 乃 大 可 为 吾 解 《 齐 物 论 ) 之 证 。 
陈 群 即 田 姘 ( 见 汉 志 ), 田 骆 即 与 愤 子 同道 齐名 之 人 ， 
庄 苟 论 此 一 派 , 丝 以 二 者 并 举 。 此 语 中 所 谓 柔 , 仁 ， 
廉 , 清 , 虚 , 皆 指 抽象 之 德 , 不 关 政 治之 用 , 则 所 谓 齐 
者 , 当 亦 如 是 。 高 诱 注 以 贵 齐 为 “ 齐 生死 , 等 古今 ”, 不 
以 为 齐 贵贱 , 其 得 其 则 。 田 对 既 贵 齐 , 慎 到 亦 必 贵 齐 ， 
贵 齐 之 义 , 正 托 于 《 齐 物 论 ) 以 传 于 今 耳 。 


尺 王 冰 居 上 水 入 


五 ” 论 今 本 《 慎 子 ?不 足 据 


如 此 解 《 齐 物 论 》, 寿 深 觉 其 涡 然 冰释 侨 。 然 有 一 
类 事实 , 表面 与 吾 说 不 合 者 , 即 汉 志 著录 《 慎 子 》 四 十 
二 篇 在 法 家 , 而 今 本 《 慎 子 》 思 想 与 4 齐 物 论 》 既 不 相 
干 , 文 词 更 绝 不 类 , 是 也 。 

求解 此 访 , 并 非 难事 。 由 《庄子 :天 下 》 科 《荀子 
非 十 二 子 ) 篇 所 示 , 慎 到 田 群 乃 一 派 之 学 , 今 汉 志 以 田 
一 一 一 一 一 一 62 . 


子 二 十 五 篇 列 之 道家 ,《 慎 子 ) 四 十 二 篇 列 之 法 家 , 明 
二 子 之 后 世 , 学 有 变化 侨 。 战 国 诸 子 , 相 反 相 生 一 传 
之 后 , 本 师 之 名 号 未 改 , 此 学 之 内 容 乃 变 , 是 以 读 其 书 
者 不 可 不 论 其 世 也 。 据 《史记 :秦始皇 本 纪 》 太 子 扶 苏 
语 ,孔子 为 神仙 方士 所 宗 , 据 《 非 十 二 子 》 篇 , 子 思 和 孟子 
造 为 五 行 , 据 汉 志 语 , 墨 以 养 三 老 五 更 为 兼 爱 , 以 顺 四 
时 而 行为 非 命 。 此 岂 所 以 论 其 朔 耶 ? 凡 此 持 论 者 , 皆 
据 当 时 所 见 言 之 , 既 不 可 以 为 探 本 之 谈 , 亦 不 便 以 为 
伪造 之 证 。 慎 到 田 驮 ,在 始 本 为 一 家 之 学 《天 下 》 篇 
所 著者 其 道 论 也 。 其 用 世 之 旨 , 政 治之 论 如 何 , 虽 可 
略 罕 其 端 , 究 不 能 详 考 其 说 , 惟 既 以 绝 是 非 氛 知 虑 为 
说 , 自 易 流 为 任 势 尚 法 之 学 。 意 者 十 二 论 中 先 开 其 
端 , 其 弟子 所 记 力 衍 而 畅 之 。 道 家 之 流 为 法 家 ,本 自 
然 之 势 也 。( 汉 志 所 谓 道家 者 , 虽 以 五 干 文 为 宗 , 实 力 
关 尹 老 聘 , 慎 到 田 嫩 , 庄 周 列 御 寇 之 总 名 。) 几 此 慎 田 
二 子 之 支流 , 邻 于 法 家 引 于 韩 非 者 , 正 是 荀子 所 谓 “ 尚 
法 而 无 法 ”, 汉 志 所 以 列 四 十 二 篇 于 法 家 者 也 。 犹 之 
自 《4 文 子 ) 以 降 引 《老子 》 言 多 出 五 干 文 之 外 者 , 因 当 时 
五 千 文 之 外 , 复 有 托 名 老子 之 传记 , 其 书后 世 不 传 耳 。 
且 学 风 之 变 , 动 于 时 尚 , 成 于 利禄 之 途 。 在 人 慎 子 田子 
时 , 志 变 未 至 其 极 , 大国 犹 可 安居 , 征 下 先生 开 第 康 庄 
之 衢 ,不 治 而 议论 , 穷 年 清谈 , 块 然 可 以 为 生 。 下 还 战 
国 末 , 交 争 之 风 更 炽 , 利 国之 要 求 尤 著 , 承 师 说 者 , 自 
不 能 不 迁 竞 时 尚 ,以 写 新 书 , 而 资 哑 饭 , 于 是 解 《 老 子 》 
者 ,为 申 韩 张 目 , 承 慎 到 者 , 助 法 家 扬 波 锋 。 俑 洪 在 汉 
皆 曾 如 此 承 变 , 慎 学 在 战国 未 容 亦 不 免 耳 。 然 则 韩 吕 
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所 引 , 慎 子 后 世 书 也 。 果 汉 志 著录 之 四 十 二 篇 不 绝 ， 
亚 说 当 得 直接 证 明 。 今 幸 道 家 犹 著录 《田子 ) 二 十 五 
篇 ,高 注 以 为 “ 齐 生 死 、 等 古今 ”此 中 得 其 消息 矣 。 
( 凡 此 所 论 详 见 拙 著 《 变 化 的 诸 子 》, 未 刊 。) 

至 于 今 本 《 慎 子 》, 不 足 深 论 。 今 行 世 著 者 二 本 ， 
慎 懋 赏 本 最 多 , 亦 最 不 可 据 , 其 (内 篇 已 杂 采 和 群 书 ， 
《外 篇 2 乃 纯 系 伪 造 , 世 有 定 评 。 守 山 阁 本 最 谭 严 , 然 
实 辑 佚 之 书 , 校 以 《 群 书 治 要 》, 多 出 者 其 少 , 是 此 书 之 
全 佚 久 全 。 凡 此 佚 文 , 当 在 四 十 二 篇 中 , 吾 所 谓 后 世 
宗 慎 子 者 所 写 录 也 。 


法王 讲 性 上 渤 稿 


1936 年 5 月 6 日 
附 记 : 余 之 蕾 此 说 也 , 几 近 十 年 侨 , 人 事 著 和 掌 , 东西 南北 ， 
每 思 写 出 , 而 赵 巡 不 果 。 本 年 5 月 2 日 , 余 与 李 济 
董 作 宾 梁 思 永 诸 先生 聚 谈 一 室 , 涉 及 此 书 , 乃 发 愤 
日 ,“ 今 晚 回 家 写成 ”于 是 尽 二 夜 之 力 ,成 此 一 文 。 
此 文 写成 后 ,同事 陈 钝 先生 为 我 抄录 , 因 举 《 国 
学 论文 索引 第 三 编 ) 所 刊 山东 大 学 励 学 社 所 刊 之 
《 励 学 ) 中 王 先 进 一 文 , 名 《庄子 考证 》, 子 日 有 《 齐 物 
论 之 作者 问题 》 一 项 示 余 。 适 研究 所 无 此 书 , 立 消 
山东 大 学 索 之 。 越 一 周 , 董 作 宾 先生 谓 有 此 书 , 取 
而 读 之 , 知 王 先 进 先 生 所 持 之 论 与 余 说 全 合 , 即 谓 
《 齐 物 论 ? 为 慎 到 作 , 以 《4 天下) 篇 为 证 也 。(《 励 学 》 
自 题 出 版 于 1933 年 12 月 , 惟 首 页 有 赵 校 长 序 , 题 
1 月 10 日 , 故 知 此 书 出 版 期 当 在 1934 年 1 月 ,或 
其 后 。) 
余 之 初 为 人 道 此 说 也 , 始 于 1927 年 春 ,在 中 山 
大 学 教书 时 。1928 年 春 , 访 胡 适 先生 于 其 沪 寓 , 谈 
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中 国 古 代 哲 学 史 之 再 版 重 写 , 因 及 此 事 。 适 之 先生 
甚 喜 此 说 , 勉 以 速写 , 哲学 史 再 版 时 当 引 入 也 。 其 
- 后 适 之 先生 见 轩 催 之 , 如 是 二 年 之 久 , 直至 其 返 居 
北平 之 后 , 犹 以 为 言 。 此 外 余 又 向 问好 少 道 之 , 如 
顾 瑚 刚 , 冯友兰 , 罗 麻 中 , 罗 苹 田 , 丁 山 , 容 元 胎 及 其 
他 甚 多 友人 同事 , 丝 习 闻 奉 说 。 在 北大 授 中 国 上 古代 
文学 中 课 , 亦 每 为 诺 生 言 之 。 其 将 此 说 写 布 背 , 则 
为 顾 帮 刚 先生 。 顾 先生 于 所 著 《 从 吕 氏 春秋 推测 老 
子 之 成 书 年 代 》 一 文中 云 :( 载 于 《史学 年 报 》 第 四 
期 ,1932 年 6 月 出 版 并 转载 于 《上 古 史 辨 ) 第 四 册 ， 
1933 年 3 月 出 版 。) 
关于 慎 到 ,傅斯年 先生 有 一 -很 重要 的 发 见 。 他 
觉得 《4 天下》 篇 中 所 去 “ 弃 知 去 已 ”,“ 例 是 与 
非 ?, 块 不 失 道 " 等 义 均 与 《庄子 : 齐 物 论 》 相 
合 , 而 “ 齐 旋 物 以 为 首 ” 一 语 , 简直 把 《 齐 物 论 》 
的 篇 名 也 所 了 出 来 了 上 。 这 是 四 年 前 他 在 谈话 
中 所 发 开 的 。 球 时 容 秘 祖 先生 亦 举 一 还 以 证 
成 之 。 他 说 :“《 寞 记 : 击 于 区 旬刊 传 > 中 说 , 杆 
到 ,， 赵 人 -……… 具 十 二 论 ', 齐 物 名 ' 论 ', 却 是 十 
二 篇 之 一。 他们 的 见解 都 是 极 精确 的 . 
按 , 王 先进 和 君 文 , 木 注 明 写 于 何 时 , 然 《 励 学 》 册 版 ， 
既 在 《史学 年 报 》 第 四 期 及 《上古 史 状 > 第 四 期 之 后 , | 拖 
按 以 编者 之 “ 继 后 ” 王 秆 必 预 读 顾 文 无 疑 :| 因 “ 继 
后 " 引 主 坷 来 信 , 自称 “其 材料 是 本 诸 黄 方刚 《 世 车 
年 代 之 考证 》 - 段 , fi 而 史 状 第 四 册 三 堪 七 一 八 
页 , 和 罗 根 泽 《 老 省 及 契 丘 书 的 年 代 》 一 段 , 辐 忆 由 
四 九 页 ”。《 史 济 》 第 四 有 册 央 于 1933 年 3 及, 而 瑟 
文 自 谓 用 共 材 料 , 则 其 写 彼 一 文 , 必 不 在 1933 年 之 
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前 可 知 也 。《 古 史 辨 第 四 册 既 为 王 君 自 认 所 熟 读 ， 
所 依据 , 而 王 君 发 挥 《 齐 物 论 ) 为 慎 到 书 之 一 义 , 况 
全 不 引 同 书 中 顾 先 生 论 此 事 之 原文 ! 然 此 亦 不 足 
深 论 也 。- 
同年 月 19 日 
此 意 蔓 之 十 年 ,以 为 不 移 之 论 , 一 旦 写成 , 转 党 
可 疑 。 《庄子 : 杂 篇 》 中 与 4 齐 物 论 ? 之 思想 相应 者 其 
多 ,不 可 以 为 偶合 , 然则 《 齐 物 论 ) 之 思想 与 庄 生 后 
学 者 相 混 久 矣 ,《 天 下 篇 所 论 , 仅见 其 始 耳 。 贡 人 矣 
治学 之 宜 考 意 考 必 也 。 
一 一 选 自 国立 中 央 研 究 院 《历史 语言 研究 所 集 
刊 》 第 六 本 第 四 分 (1936 年 上 海 商 务 印 书 
馆 出 版 )。 


谁 是 4 后 出 师表 》 之 作者 ? 


~ 革 祥 NN《 流 蝇 压 五 ) 闻 襄 


余 史 旅 渝 城 , 行 仿 中 史籍 仅 存 《三 国志 》 一 部 。 
《文史 杂志 》 编 者 卢 还 曾 先生 征文 于 余 , 不 特 考证 之 文 
无 从 着 手 , 即 沁 论 之 词 亦 难 下 笔 。 盖 引 书 而 不 检 原 
书 ,不 可 示人 也 。 促 之 不 已 , 姑 乞 灵 于 《三 国志 》 以 塞 
责 , 读者 谅 之 。 

世 传 诸葛 孔明 《后 出 师表 》, 末 有 句 云 : 

“ 臣 鞠躬 尽力 , 死 而 后 已 ! 
此 真 忠 臣 谋 国 之 典型 ,足以 仪 训 百世 者 也 ! 然 其 下 又 
会: 


“至 于 成 败 利 钝 , 非 臣 之 明 所 能 道 睹 也 。” 
是 则 可 怪 矣 。 夫 万 公 出 师 , 北向 秦 陇 , 固 争 其 必 胜 者 
也 。 先 定 南 中 , 而 后 北 进 , 内 整 军民 , 外 联 胡 越 , 而 后 
举 事 ,将 以 为 成 算 可 操 也 。 时 后 主 朝 中 ,不 无 滋 疑 之 
人 ,以 为 以 一 州 之 地 未 可 败 大 敌 者 , 故 《 前 出 师表 》 中 
。 07 人 


廓 说 命 之 , 其 辞 云 : 
“ 今 南 方 已 定 , 兵 甲 已 足 , 当 奖 率 三 军 北 定 中 
原 , 庶 竭 把 钝 , 接 除 奸 凶 , 兴 复 汉 室 ,还 于 旧 
都 。 此 臣 所 以 报 先 帝 , 而 忠 陛 下 之 职 分 也 。 
BE 愿 陛 下 托 臣 以 讨 贼 兴 复 之 效 ,不 效 则 治 
臣 之 罪 , 以 告 帝 之 灵 。” 
此 之 自信 为 何如 ?其 昭示 其 白 信 者 又 何如 ?“ 谨 慎 ” 
者 作 此 言 , 其 有 把 握 又 何如 ? 大 凡 负 荷 世 业 之 人 , 决 
非 认 前 途 为 漆黑 之 辈 , 打出 无 奈 , 无精打采 , 自 不 信 
人 矣 ,何以 信人 ? 信和 以 成 功 , 疑 以 招 败 , 击 今 通 例 也 。 若 
药 公 以 为 当时 之 力 未 足以 区 栈 , 则 当 益 储 实力 , 以 待 
米 年 , 决 不 漫 然 出 兵 , 又 漫 然 作 此 语 。 若 葛 公 以 为 当 
时 之 力 足 以 克 政 ,此 言 更 何 为 者 ” 历 观 建立 世 功 者 ， 
必 有 其 见识 , 亦 必 有 其 自信 ,人 以 为 冒险 , 彼 知 其 必 
到, 今 观 后 出 师表 , 全 篇 充满 文人 做 事 之 心理 , 若 果 决 
而 实 忧 疑 , 若 奋 发 而 实 不 振 , 基文 秤 固 与 《前 出 师表 》 
渐 / 然 两 途 , 其 用 思 尤 嫌 冰 央 。 今 试问 《后 出 师表 》 之 言 
为 谁 发 之 ? 为 将 止 软 ?此 足以 中 三军 之 气 勇 者 也 。 
为 明 让 和 钦 ?” 则 朝臣 已 有 贪 若 安 洗 矣 ,此 固 葛 相 力求 克 
服 之 俐 , 岂 容 反而 助 之 ”为 后 主 欢 ?” 则 后 主 庸 君 , 原 
无 庙 算 , 欧 公 衣 语 然 命 之 少 ,“ 亲 贤 臣 , 远 小 人 …… 宫 
中 府中 俱 为 一 体 …… 亦 宜 自 谋 , 以 咨 汤 善 道 , 察 纳 雅 
言 , 深 担 先 沉 遗 认 ” 也 , 己 窑 滋长 其 疑 于 大 计 乎 ? 《后 
出 师表 》 之 六 不 解 , 虽 不 可 委 “ 败 北 主义 ”, 终 不 免 于 
“不 必 胜 " 论 , 求 之 于 史 , 虎 似 摘 浩 康 亮 之 心境 , 即 桓 玄 
了 于 亦 劣 不 至 此 , 更 安 所 论 上 我 汉 家 三 炎 之 丞相 雹 ? 
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比 庆 炉 要 车 往 
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故 世 人 于 此 文 疑 之 久 矣 ,而 信者 亦 不 乏 人 。 其 疑 
之 者 ,以 为 此 文 与 葛 公 他 文 皆 不 类 , 心境 亦 不 同 , 而 赵 
云 卒 年 尤 与 史 不 合 也 。 其 信之 者 , 爱 其 文辞 , 谅 其 居 
心 之 昔 , 上 且 觉 其 称道 时 事 与 当时 情景 适合 也 。 身 边 无 
一 书 可 查 , 亦 不 必 查 ,《 三 国志 一 书 之 资料 足以 证 之 
侨 。 余 于 辩 章 两 造 之 前 , 先 察 此 文 之 出 处 。 

此 表 之 来 源 裴 松 之 云 “ 亮 集 所 无 ,出 张 全 默 记 。 

一 一 选 自 《文史 杂志 ) 第 一 卷 第 八 期 (1941 年 7 月 16 日 

重庆 出 版 )。 
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~ 于 往 NN《 河 旱 疆 玮 ) 咖 讲 


谨 丽 讶 怀 肯 避 往 


理学 之 地 位 


理学 者 , 世 以 名 宋元明 之 新 儒学 , 其 中 程 朱 一 派 ， 
后 人 认为 宋 学 之 正统 者 也 。 正 统 之 右 不 一 家 , 而 永嘉 
之 派 最 露 文 华 , 正统 之 左 不 一 人 , 而 陆 王 之 派 最 能 名 
世 。 陆 王 之 派 , 世 所 谓 心 学 也 , 其 前 则 有 上 蔡 , 渊源 程 
门 , 其 后 则 有 泰州 龙 溪 , 肆 为 狂 功 , 公认 为 野 禅 侨 。 程 
朱 深 谈 性 理 , 以 为 “如 有 物 丰 ,得 于 天 而 具 于 心 ”,( 戴 
震 训 词 ) 然 其 立 说 实 为 内 外 二 本 , 其 教 则 兼 “ 苯 德 性 ” 
与 “ 道 问 学 ”, 尤 以 后 者 为 重 , 故 心 学 对 朱 氏 备 致 不 满 
之 词 , 王 文成 竟 以 朱子 为 其 学 问 才 气 著 作 所 累 , 复 妄 
造 朱 子 晚年 悔悟 之 说 ( 见 《 传 习 录 》)。 然 则 清 代 汉学 
家 自 戴 震 以 降 攻 击 理学 者 , 其 最 大 对 象 应 为 心 学 , 不 
应 为 程 朱 。 然 戴 氏 之 售 去 陆 王 力 诈 程 朱 则 亦 有 故 。 
王 学 在 明 亡 后 已 为 世人 所 共 厌 痉 , 程 朱 之 学 在 新 朝 仍 
为 官学 之 正宗 , 王 学 虽 和 与 清 代 汉学 家 义 极端 相反 , 然 
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宗派 式微 ,可 以 存 而 不 论 , 朱 学 虽 在 两 端 之 间 , 既 为 一 
时 上 下 所 宗 , 故 辩 难 之 对 象 在 于 此 也 。 虽 然 , 理学 心 
学 果 于 周 汉 俑 学 中 无 所 本 源 , 如 戴 氏 所 说 者 钦 ? 

凡 言 德 义 事理 自 内 发 者 , 皆 心 学 之 一 式 也 。 今 如 
寻 绎 自 《4 孟子 ) 追 《 易 系 《4 乐 记 《中庸 ) 诸 书 之 说 , 则 知 
心 学 之 原 , 上 溯 备 氏 , 而 4《 乐 记 兴 中 庸 》 之 陈 义 亦 无 可 
能 。 夫 性 理 之 学 , 为 得 为 失 , 非 本 文 所 论 , 然 戴 氏 既 斥 
程 朱 矣 , 重子 以 及 《 易 系 》 乐 记 兴 中 庸 》 之 作者 , 又 岂 
能 免 平 ”如 必 求 其 “罪人 斯 得 ”, 则 “ 作 俑 "者 孟子 耳 。 
有 孟子 ,而 后 有 《 乐 记 》《 中 庸 ) 之 内 本 论 , 有 《 乐 记 》《 中 
庸 ) 之 内 本 论 ,而 后 有 李 拷 、 有 陆 王 、 有 二 程 , 虽 或 青 出 
于 蓝 , 冰 赛 于 水 , 其 为 一 线 上 之 发 展 则 无 颖 也。 孟子 
以 为 “万 物 丝 备 于 我 锋 , 反 身 而 诚 , 乐 莫大 看。 又 以 为 
“人 之 所 不 学 而 能 者 , 其 良 能 也 , 所 不 虑 而 知 者 , 其 良 
知 也 。” 又 以 为 “仁义 礼 智 非 由 外 狼 我 也 , 我 固有 之 
也 。”“ 操 则 存 , 舍 则 亡 , 几 相 售 雁 而 无 算 者 ,不 能 尽 其 
才 者 也 。” 又 以 为 “学 问 之 道 无 他 , 求 其 放心 而 已 人 性。” 
又 以 为 “ 存 其 心 养 其 性 ,所 以 事 天 也 。 ( 凡 此 类 者 不 悉 
引 ) 几 此 皆 明 言 仁 义 自 内 而 发 , 天 理 自 心 而 出 ,以 染 外 
而 沦落 ,不 以 务 外 而 进 德 , 其 纯 然 为 心 学 , 陆 王 比 之 差 
近 , 虽 高 谈 性 理 之 程 朱 犹 不 及 此 , 程 报 子 以 为 重子 不 
可 学 者 此 也 。 戴 氏 名 其 书 日 《孟子 字义 玖 证 》, 万 无 一 
语 涉及 《重子 ?字义 , 复 全 将 《重子 》 之 思想 史上 地 位 认 
错 , 所 攻击 者 , 正 是 4《 备 子 》 之 传 , 犹 去 4 重子 》 之 泰 甚 者 
也 ,不 亦 慎 乎 ? 

设 为 程 朱 性 气 之 论 寻 其 本 根 , 不 可 不 先 探 汉 儒学 
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之 源 。 自 重子 创 心 学 之 宗 , 汉 癸 不 能 不 受 其 影响 , 今 
以 书 缺 有 闻 , 踪迹 难 详 , 然 其 纲 略 犹 可 证 也 。《 乐 记 》 
云 ,( 按 《 乐 记 》 为 汉 颂 之 作 , 可 以 其 抄袭 《荀子 ) 诸 书 为 
证 。) 
人 生 而 静 , 天 之 性 也 。 感 于 物 而 动 ,性 之 欲 
也 。 物 至 知 知 ,然后 好 恶 形 丰 。 好 恶 无 节 于 
内 , 知 诱 于 外 , 不 能 反 躬 ,天 理 灭 侨 。 夫 物 之 
感人 无 穷 , 而 人 之 好 恶 无 节 , 则 是 物 至 而 人 
化 物 也 , 人 化 物 也 者 , 灭 天 理 而 穷人 欲 者 也 。 
夫 理 者 , 以 其 本 义 言 之 , 固 所 谓 “ 分 理 , 肌理 , 胰 理 , 文 
理 , 条 理 " 也 。( 参 看 《孟子 字义 疏 证 ) 第 一 条 ) 然 表 德 
之 词 皆 起 于 表 质 , 抽象 之 词 皆 原 于 具体 , 以 语 学 之 则 
律 论 之 , 不 能 因 理 字 有 此 实 义 遂 不 能 更 为 玄 义 。( 玄 
字 之 本 义 亦 为 细微 , 然 《 老 子 》? 书 中 之 玄 字 , 则 不 能 但 
以 细微 为 训 。) 既 白天 理 , 且 对 人 欲 为 言 , 则 其 必 为 抽 
象 之 训 , 而 超 于 分 理 条 理 之 训 矣 。 必 为 “以 为 如 有 物 
看 ”, 而 非但 谓 散 在 万 物 之 别 异 侨 。 故 程 朱 之 用 理 字 ， 
与 《 乐 记 》 相 较 , 虽 词 有 繁 简 , 义 无 殊 也 。( 郑 氏 注 “天 
理 " 云 ,“ 理 犹 性 也 ”, 康成 汉 颂 戴 氏 所 淑 , 亦 未 以 理 为 
“分 理 ”" 也 。) 夫 日 不 能 反 躺 则 天 理 灭 , 明天 理 之 在 内 
也 。 以 为 人 生 而 静 天 之 性 , 人 化 物 者 灭 天 理 、 明 义理 
之 皆 具 于 心 , 而 非 可 散在 外 物 中 求 之 者 也 。《 乐 记 》 所 
言 ,明明 以 天 理 属 之 内 , 亦 以 修道 之 功夫 (所 谓 反 身 ) 
属 之 内 也 。 
《中 良 》 云 ,( 按 4 中庸) 一 篇 非 一 时 所 作 , 其 首尾 常 
为 汉 颂 手笔 ,说 见 前 。) 
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怒 谚 乐 之 未 发 , 谓 之 中 , 发 而 皆 中 节 , 谓 之 
和 。 中 也 者 ,天 下 之 大 本 也 , 和 也 者 ,天 下 之 
达 道 也 。 致 中 和 , 天 地 位 艳 , 万 物 育 珊 。 
夫 喜 把 哀乐 之 未 发 ,是 何 物 乎 ? 未 有 物 焉 , 何 所 谓 中 
乎 ? 设 若 《中 庸 ) 云 ,“ 发 而 皆 中 节 谓 之 中 ”, 力 无 内 学 
之 嫌疑 , 今 乃 高 标 中 义 于 喜 怒 衣 乐 未 发 之 前 , 其 “ 探 之 
茫茫 索 之 寓 冥 ”, 下 视 宋 儒 为 何如 乎 ? 心 学 色彩 如 此 
浓厚 , 程 叔 子 不 取 也 , 更 未 尝 以 为 天 地 位 万 物 育 于 此 
也 。《 遗 书记》 其 答 门 人 云 : 
苏 季 明 问 :“ 喜 怒 亡 乐 未 发 之 前 求 中 , 可 否 ?” 
日 , “不可, 既 思 于 喜 怒 户 乐 未 发 之 前 求 之 ， 
又 却 是 思 也 , 既 思 即 是 已 发 。 才 发 便 谓 之 
和 ,不 可 谓 之 中 也 。 又 问 “ 昌 学 士 言 , 当 求 
于 喜 称 哀乐 未 发 之 前 ,如何 ?" 四 “ 若 言 存 养 
于 喜 怒 哀乐 未 发 之 前 则 可 , 若 言 求 中 于 喜 轻 
哀乐 未 发 之 前 , 则 不 可 。 又 问 “ 学 者 于 喜 私 
哀乐 发 时 , 固 当 勉强 裁 抑 , 于 未 发 之 前 , 当 如 
何 用 功 ?" 四 “于 喜 和 怒 哀乐 未 发 之 前 更 怎 生 
求 ? 只 平日 涵养 便 是 。 涵 养 久 , 则 喜 怒 户 乐 
发 自 中 节 。” 日 ,“ 当 中 之 时 , 耳 无 闻 目 无 见 
否 ?”" 田 ,“ 虽 耳 元 闻 目 无 见 , 然 见 闻 之 理 在 始 
得 。 贤 且说 静 时 如 何 7 四“ 谓 之 无 物 则 不 
可 , 然 自 有 知觉 处 ”日 ,“ 既 有 知 却 觉 是 动 
也 , 怎 生 言 静 ? 人 说 “ 复 ' 其 见 天 地 之 心 , 皆 
以 为 至 静 能 见 天 地 之 心 , 非 也 。 “ 复 "之 卦 下 
面 一 画 , 便 是 动 也 。 安 得 谓 之 静 ?” 或 晶 “ 莫 
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是 于 动 上 求 静 否 ? 固 是 ,日 , 最 难 , 释 氏 多 定 
言 , 凶 人 便 言 止 。 如 为 人 君 止 于 仁 , 为 人 臣 
止 于 敬之 类 是 也 。 易 之 “ 民 `' 言 止 之 义 日 , 民 
其 止 , 止 其 所 也 。 人 多 不 能 止 。 盖 人 , 万 物 
皆 备 , 遇 事 时 各 因 其 心 之 所 重 者 , 更 互 而 出 ， 
才 见 得 这 事 重 便 有 这 事 出 , 若 能 物 各 付 物 ， 
便 不 出 来 也 。 或 上 “先生 于 喜 怒 哀乐 未 发 
之 前 ,下 动 字 , 下 静 字 ?" 目 “ 谓 之 静 则 可 , 然 
静 中 须 有 物 始 得 ,这 里 便 是 难处 ,学 者 莫 若 
且 先 理会 得 敬 , 能 敬 则 知 此 矣 。 或 晶 “ 敬 何 
以 用 功 ?" 日 ,“ 莫 阁 主 一 。” 季 明言 ,“ 贤 尝 患 
思虑 不 定 ,或 思 一 事 未 了 ,他 事 如 麻 又 生 , 如 
何 ? "四 “不 可 , 此 不 诚 之 本 也 。 须 是 习 , 习 
能 专 一 时 便 好 。 不 拘 思 虑 与 应 事 , 缘 要 求 


此 段 最 足 表 示 程 子 之 立 点 , 程 子 虽 非 专 主 以 物 为 学 
者 , 然 其 以 心 为 学 之 分 际 则 远 不 如 《中 庸 》 此 说 为 重 ， 
盖 《 中 庸 》 在 心 学 道路 上 走 百 步 , 程 子 又 退回 五 十 步 
也 。 程 子 此 言 ,明明 觉得 (中庸 ) 之 说 不 妥 , 似 解释 之 ， 
实 修正 之 。 彼 固 以 为 喜 抱 误 乐 未 发 之 前 ,无 中 之 可 
求 , 其 用 功 处 广 言 之 , 则 平日 涵养 , 狭 言 之 则 主 敬 致 
一 ,此 与 今日 所 谓 “ 心 理 卫 生 " 者 微 相 近 , 绝 非 心 本 之 
学 , 尤 绝 非 侈 谈 喜 怒 衣 乐 未 发 之 前 者 , 所 可 奉 为 宗 也 。 


《中 庸 》 章 末 极 言 诚 。 所 谓 诚 , 固 《 孟 子 》) 所 谓 反 身 


而 诚 之 训 , 然 《中 良 》 言 之 侈 其 侨 : 
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诚 者 , 天 之 道 也 , 减 之 者 , 人 之 道 也 。 诚 者 ， 


不 勉 而 中 , 不 思 而 得 , 从 容 中 道 , 圣人 也 。 诚 | 理 


之 者 , 择 善 而 固执 之 者 也 。…… > 
自 诚 明 , 谓 之 性 , 自明 减 , 谓 之 教 , 诚 则 明 刁 ，| 地 
明 则 诚 矣 。 


唯 天 下 至 诚 为 能 尽 其 性 ,能 尽 其 性 则 能 尽 人 
之 性 ,能 尽 人 之 性 则 能 尽 物 之 性 ,能 尽 物 之 
性 则 可 以 先天 地 之 化 育 , 可 以 先天 地 之 化 育 

则 可 以 与 天 地 参 侨 。 
《中 庸 ) 成 书 远 在 《孟子 ) 之 后 , 其 首尾 大 畅 玄 风 , 虽 兼 
采 外 物 内 我 两 派 之 说 , 终 以 内 我 派 之 立 点 为 上 风 , 是 
盖 由 于 重子 之 后 ,反对 之 说 有 力 , 而 汉 儒 好 混合 两 极 
端 以 为 系统 也 。 其 昌 “ 诚 者 天 之 道 ”, 犹 云 上 乘 也 ,日 
“ 诚 之 者 人 之 道 ”, 犹 云 下 乘 也 。 晶 “ 诚 则 明明 则 诚 ”， 
犹 云 殊 途 而 同 归 也 , 蝗 “ 自 诚 明 谓 之 性 , 自明 诚 谓 之 
教 ”, 亦 示 上 下 床 之 别 也 。 其 日,“ 天 下 之 至 诚 ”* 也 ,由 
己 性 以 及 人 性 ,由 人 性 以 及 物性 ,其 自 内 而 外 之 涂 术 
可 知 矣 。 故 如 以 此 言论 宋 儒 , 则 程 扳 子 朱 文公 之 学 和 皆 
“自明 诚 谓 之 教 " 者 也 。 此 义 可 于 朱子 《 补 大 学 格物 

章 》 识 之 。 

朱子 之 《 补 大 学 格物 章 》, 宋代 以 来 经 学 中 之 大 问 
题 也 。 自 今日 思 之 ,朱子 所 补 似 非 作 《 大 学 ?者 之 本 
心 。 然 程 朱 之 言 远 于 心 学 而 近 于 物 学 , 比 《 孟 子 》《 乐 
记 》 六 中庸》 更 可 免 于 戴 氏 之 训 者 , 转 可 于 错误 中 见 之 。 
《大 学 原文 云 ,“……… 欲 诚 其 意 者 先 致 其 知 , 致知 在 格 
物 , 物 格 而 后 知 至 , 知 至 而 后 意 诚 …… 。” 关注 云 ,“ 格 
来 也 。 物 犹 事 也 。 其 知 于 善 深 , 则 来 善 物 , 其 知 于 想 
人 


深 , 则 来 恶 物 , 言 事 缘 人 所 好 来 也 。 此 解 虽 若 上 下 文 
义 不 人 贯通 , 然 实 是 格 字 之 正 训 ,《 诗 ) 所 谓 “ 神 之 格 思 ”， 
《 书 》 所 谓 “* 格 于 上 下 ”, 皆 此 训 也 。 格 又 以 正 为 训 ,《 论 
语 》 所 谓 “ 有 耻 且 格 "《 备 子 》 所 谓 " 格 其 君 心 之 非 ” 皆 
谓 能 正之 也 。 从 前 一 义 , 则 格物 应 为 致 物 , 从 后 一 义 ， 
则 格物 应 为 感 物 ( 王 文成 所 用 即 此 说 )。 若 朱子 所 补 
者 , 周 汉 遗 籍 中 无 此 一 训 。 上 文 有 “ 物 有 本 末 , 事 有 终 
始 , 知 所 先后 , 则 近 道 侨 " 一 言 , 似 朱 子 所 补 皆 甫 陈 此 
义 者 , 然 此 语 与 格 字 不 相 涉 《大 学 》 作 者 心中 所 谓 格 
物 究竟 与 此 语 有 涉 否 ,未 可 知 也 。 汉 颂 著 论 好 铺陈 ， 
一 如 其 作词 赋 , 后 人 以 逻辑 之 严 义 格 之 , 自 有 不 易 解 
处 。 程 朱 致 误 之 由 来 在 于 此 。 朱 子 将 此 语 移 之 下 方 ， 
复 补 其 说 云 : 
右 传 之 五 章 , 盖 释 格物 致知 之 义 , 而今 亡 锋 。 
间 尝 窍 取 程 子 之 意 以 补 之 日 : 
所 谓 致 知 在 格物 者 , 言 欲 致 看 之 知 ,在即 物 
而 穷 其 理 也 。 盖 人 心 之 灵 莫 不 有 知 , 而 天 下 
之 物 莫 不 有 理 , 惟 于 理 有 未 穷 , 故 其 知 有 不 
尽 也 。 是 以 4 大 学 》 始 教 , 必 使 学 者 即 凡 天 下 
之 物 莫不 因 其 已 知之 理 而 益 穷 之 , 以 求 至 平 
其 极 。 至 于 用 力 之 久 而 一 旦 容 然 贯通 艳 , 则 
众 物 之 表 里 精 粗 无 不 到 , 而 吾 心 之 全 体 大 用 
无 不 明 侨 。 此 请 物 格 ,此 请 知之 至 也 。 
试看 格物 致知 在 4 大 学 之 道 之 系统 中 居 诚 意 正 心 之 
前 , 即 等 于 谓 是 修道 之 发 轨 , 朱子 将 此 根本 之 地 说 得 
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如 此 , 则 准 以 王 学 称心 学 之 例 , 朱 学 称 " 物 学 " 自 无 不 
76， 


可 。( 朱 子 之 究 心 训话 , 名 物 , 礼 数 , 一 如 清 代 朴 学 家 ， 

“ 物 学 "之 采 色 极 重 。 朱 子 门 人 及 其 支 裔 诚 多 售 此 但 

讲 性 命 者 。 然 东 发 深 宁 竞 为 清 代 朴 学 之 远 祖 。 此 不 

磨 之 事实 也 。 清 代 朴 学 家 之 最 大 贡献 , 语 学 耳 [ 兼 训 

话音 声 ], 至 于 经 学 中 之 大 题 ,每 得 自 宋 颂 , 伪 《 古 文 尚 

书 》 其 一 也 , 其 对 于 《诗经 ) 一 书 之 理解 乃 远 不 如 宋 人 。 

五 十 年 后 , 人 之 量 衡 两 大 部 经 解 者 , 或 觉 其 可 传 者 , 未 

必 如 通 志 堂 之 多 也 。) 朱 子 如 此 解 格物 , 自 非 4 孟子 ) 之 

正 传 ,聪明 之 王 文 成 岂 肯 将 其 放 过 ? 〈 见 《传习 录 》。) 

然而 朱子 之 误 释 古籍 , 正 由 其 乐平 “ 即 物 而 穷 其 理 ”， 

而 非 求 涂 路 于 “ 喜 怒 谚 乐 未 发 之 前 ”也 。 清 代 朴 学 家 
之 立场 ,岂非 去 朱子 为 近 , 去 孟子 为 还 和 平 ? 

程 朱 之 学 兼 受 陆 王 及 戴 氏 之 正面 攻击 者 , 为 其 二 

层 性 说 。 是 说 也 , 按 之 《重子 ?之 义 , 诚 相去 远 侨 , 若 求 

其 思想 史上 之 地 位 , 则 是 绝 伟大 之 贡献 , 上 承 孔 子 而 

详 其 说 ,下 括 诸 子 而 避 其 矛盾 。 盖 程 朱 一 派 之 宗教 观 

及 道德 论 皆 以 此 点 为 之 基 也 。 程 伯 子 日 :(《 遗 书 》 卷 

= 

“ 生 之 谓 性 ”, 性 即 气 , 气 即 性 , 生 之 谓 也 。 人 

生气 课 , 理 有 善 恶 , 然 不 是 性 中 元 有 此 两 物 

相对 而 生 也 。 有 自 幼 而 恶 ,是 气 店 自然 也 。 

善 固 性 也 , 然 恶 亦 不 可 不 谓 之 性 也 。 盖 “ 生 

之 请 性 ”,“ 人 生 而 静 ” 以 上 不 容 说 , 才 说 性 时 

便 已 不 是 性 也 。 凡 人 说 性 , 只 是 说 “ 继 之 者 

善 也 ”, 孟子 言 人 性 善 是 也 。 夫 所 谓 继 之 者 

善 也 者 , 犹 水 流 而 就 下 也 和 皆 水 流 也 , 有 流 而 
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至 海 , 终 无 所 污 ,此 何 烦人 力 之 为 也 ? 有 流 
而 未 远 固 已 渐 浊 ,有 出 而 其 远 , 方 有 所 浊 , 有 
浊 之 多 者 ,有 浊 之 少 者 , 清 浊 虽 不 同 , 然 不 可 
以 浊 者 不 为 水 也 。 如 些 则 人 不 可 以 不 加 湾 
治之 功 。 故 用 力 敏 勇 则 疾 清 , 用 力 缓 仍 则 述 
清 , 及 其 清 也 , 则 却 只 是 元 初 水 也 。 亦 不 是 
将 清 来 换 却 浊 , 亦 不 是 取出 浊 来 置 在 一 隅 
也 。 水 之 清 则 性 善之 谓 也 。 故 不 是 善 与 恶 
在 性 中 为 两 物 相 对 ,各 自 出 来 。 此 理 , 天 命 
也 。 顺 而 循 之 , 则 道 也 。 循 此 而 修之 , 各 得 
其 分 , 则 教 也 。 自 天 命 以 至 于 教 ,我 无 加 损 
看, 此 终 有 天 下 而 不 与 看 者 也 。 

性 出 于 天 , 才 出 于 气 。 气 清 则 才 清 , 气 浊 则 
才 溃 。 才 则 有 善 有 不 善 ,性 则 无 不 善 。 


朱子 于 此 义 复 发 明之 云 :(《 语 类 ?四 ) 


重子 言 性 。 只 说 得 本 然 底 , 论 才 亦 然 、 荀 子 
只 见得 不 好 底 , 杨 子 又 见得 半 上 半 下 底 。 韩 
子 所 言 却 是 说 得 稍 近 。 盖 苟 杨 说 既 不 是 , 韩 
子 看 来 ,端的 见 有 如 此 不 同 , 故 有 三 品 之 说 ， 
然 惜 其 言 之 不 尽 , 少 得 一 个 气 字 耳 。 程 子 
日 ,“ 论 性 不 论 气 ,不 备 , 论 气 不 论 性 , 不明”， 
盖 谓 此 也 。 

孟子 未 尝 说 气质 之 性 , 程 子 论 性 , 所 以 用 功 
于 名 教 者 , 以 其 发 明 气 质 之 性 也 。 以 气质 
论 , 则 凡 言 性 不 同 者 , 皆 冰 释 锋 。 退 之 言 性 
亦 好 , 亦 不 知 气 质 之 性 耳 。 


道夫 问 , 气质 之 说 始 于 何人 ? 日 , 此 起 于 张 
程 。 某 以 为 极 有 功 于 圣 门 ,有 补 于 后 学 , 读 
之 使 人 深 有 感 于 张 程 , 前 此 未 曾 有 人 说 到 
此 。 如 韩 退 之 原 性 中 说 三 品 , 说 得 也 是 , 但 
不 曾 分 明说 是 气质 之 性 耳 , 性 那里 有 三 品 
来 ? 孟子 说 性 善 ,但 说 得 本 源 处 , 下面 却 不 
曾 说 得 气质 之 性 , 所 以 亦 费 分 玖 。 请 子 说 性 
恶 ,与 善 恶 混 。 使 张 程 之 说 早出 , 则 这 许多 
说 话 自 不 用 纷争 。 故 张 程 之 说 立 , 则 诸 子 之 
说 泥 侨 。 因 举 横 渠 " 形 而 后 有 气质 之 性 , 善 
反之 , 则 天 地 之 性 存 丰 。 故 气质 之 性 , 君子 
有 弗 性 者 需 。 又 举 明 道 云 “ 论 性 不 论 气 , 不 
备 , 论 气 不 论 性 , 不明”, 二 之 则 不 是 。 且 如 
只 说 个 仁义 礼 智 是 性 , 世间 却 有 生出 来 便 无 
状 底 是 如 何 ? 只 是 气 襄 如 此 。 若 不 论 那 气 ， 
这 道理 便 不 周 臣 ,所 以 不 备 。 若 只 论 气 副 ， 
这 个 善 , 这 个 恶 , 却 不 论 那 一 原 处 只 是 这 个 
道理 , 又 却 不 明 。 此 自 孔 子 曾子 子 思 重子 理 
会 得 后 , 都 无 人 说 这 道理 。 
此 程 朱 是 说 也 , 合 孟 町 韩 愈 以 为 论 , 旁 参 汉 普 之 性 情 
二 元 说 , 以 求 适 于 孔子 所 谓 “ 性 相近 习 相 还 也 ”", 唯 * 上 
智 与 下 加 不 移 ” 者 也 。 孟 子 者 , 宗教 的 意气 甚 强大 , 宗 
教 的 形迹 至 微弱 之 思想 家 也 。 人 惟 其 宗教 的 意气 黄强 
大 , 故 抹杀 一 切 功 利 论 , 凡事 尽 以 其 所 信 为 是 非 善 恶 
者 为 断 。 惟 其 宗教 家 形迹 至 微弱 , 故 不 明明 以 善 归 之 
天 ,而 明明 以 善 归 之 人 , 义 内 之 辨 ,所 以 异 于 黑子 之 
“79 
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“ 义 自 天 性 "者 也 。 故 重子 之 性 善 说 , 谓 人 之 生 质 本 善 
也 ,孟子 之 所 谓 才 (例如 “ 非 才 之 罪 也 "之 才 字 ), 亦 可 
谓 情 (例如 “ 力 若 其 情 则 可 以 为 善 玫 "之 情 字 ), 和 缘 性 之 
别称 也 。 当 时 生性 二 词 未 全 然 分 划 , 孟子 偶 用 比 性 
( 生 ) 字 更 具体 之 各 词 以 喻 其 说 , 故 或 日 才 , 或 日 情 , 其 
实 皆 性 ( 生 ) 之 一 面 而 互 立 也 。 以 为 兼 具 善 恶 ,与 “性 
之 本 ”“ 皆 善 "者 不 同 , 诚 不 可 以 为 即 是 孟子 之 正 传 , 朱 
子 于 此 点 亦 未 党 讳言 之 。 然 则 程 朱 之 “性 之 本 " 果 何 
物 和 平 ? 

程 打 之 “性 之 本 ", 盖 所 谓 “ 天 命 之 谓 性 "也 。 程 朱 
学 之 宗教 的 色彩 虽 与 古 颂 家 大 致 相同, 即 属于 全 神 论 
的 宗教 观 , 而 非 活灵活现 之 鬼神 论 , 然 比 之 孟子 ,宗教 
之 气息 为 重 侨 。( 程 朱 之 主 敬 即 为 其 宗教 的 工夫 。) 故 
程 朱 之 天 亦 有 颇 异 于 重子 之 天 者 也 。 重子 之 天 , 重子 
未 尝 质 言 其 为 全 仁 也 。 且 明言 其 "未 欲 平治 天 下 ”, 而 
使 其 不 过 售 侯 也 , 程 朱 之 天 则 全 仁 也 , 全 理 也 , 故 天 命 
之 性 , 必 为 全 善 者 也 。( 详 见 《 语 类 》 卷 四 ,) 然 则 程 朱 
复 为 善之 一 物 立 其 大 本 于 天 ,而 名 之 晶 “ 本 性 ”, 又 日 ， 
“性 即 理 也 ”"。 在 此 点 上 , 程 朱 之 立场 恰当 墨 重 之 中 
途 ,不 过 妹子 言 之 极 具体 , 程 子 言 之 极 抽象 耳 。 且 墨 
子 未 尝 以 义 字 连贯 天 人 , 程 朱 则 以 理 字 连 贯 天 人 物 。 
(黑子 虽 言 义 自 天 出 ,人 应 以 天 志 为 志 , 然 其 口气 是 命 
令 的 ,所 指示 为 应 然 的 ,未 尝 言 天 人 一 贯 之 理 , 如 程 朱 
之 说 理 字 也 。) 故 程 朱 之 言 “ 理 ” ,性 与 天 道 皆 在 其 中 ， 


既 连 贯 天 人 于 一 义 之 中 烽 , 则 道德 之 本 基 当 立 于 是 ， 


而 为 “天 命 之 谓 性 "一 语 作 一 抽象 名 词 以 代表 之 也 。 
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故 程 朱 以 为 本 性 善 。 此 一 本 性 虽 与 孟子 所 言 性 不 尽 
为 一 物 , 其 为 道德 立 本 则 一 , 其 自 别 于 释 道 者 亦 在 此 
也 (参看 程 朱 辟 佛 诸 说 )。 

然而 性 善之 说 , 如 孟子 之 兼 括 才 质 而 言 者 , 究竟 
不 易 说 通 。 重 子 之 性 善 说 恰似 卢梭 之 生 民 自由 论 , 事 
实 上 绝 不 如 此 ,惟一 经 有 大 才气 者 说 之 , 遂 为 思想 史 
上 绝 大 之 动荡 力 , 教育 之 基础 观点 受 其 影响 ,后 人 虽 
以 为 不 妥 者 ,有 时 亦 不 能 不 迁就 之 也 。 韩 文公 即 不 安 
于 性 善 说 者 最 有 力 之 一 人 , 其 三 品 说 实 等 于 说 性 不 同 
耳 。 此 所 谓 性 , 绝 无 天 道 论 在 其 中 , 而 是 专 以 才 质 为 
讨论 对 象 者 也 。 扬 雄 之 “ 善 亚 混 " 说 , 亦 自 有 其 道理 ， 
盖 善 晋 多 不 易 断 言 , 而 人 之 一 生发 展 恒 不 定 也 。 程 朱 
综合 诸 说 , 作为 气质 之 性 , 于 是 孟子 性 善 说 之 不 易 说 
圆 处 , 扬 韩 诸 子 说 之 错 综 处 , 皆 得 其 条 理 。 朱 子 以 为 
张 程 此 说 出 则 “ 诸 子 之 说 泥 ”, 此 之 谓 也 。 

戴震 以 为 气质 之 性 说 与 孟子 不 合 , 是 固然 侨 , 然 
孟子 固 已 与 孔子 大 相 违 异 ,而 张 程 此 说 , 转 与 孔子 为 
近 。 了 和 孔子 之 词 短 , 张 程 之 论 详 , 故 张 程 之 论 果 丝 合 - 
孔子 相近 不 移 之 用 心 否 , 今 无 从 考 知 , 然 张 程 之 立 此 
说 , 固 欲 综合 诸 子 , 求 其 全 通 , 调 合 孔 备 , 求 无 少 违 , 移 
孟子 之 性 说 ,于 天 道上 , 而 努力 为 孔子 之 “性 相近 习 相 
远 " 说 “上 智 下 轴 不 移 " 说 寻 其 详解 , 斯 固 集 颂 家 诸 子 
之 大 成 , 而 为 儒家 天 人 论 造 其 最 高 峰 疾 。 过 此 以 往 ， 
逃 禅 臭 道 则 有 之 矣 ,再 有 所 发 明 则 未 有 也 。 故 戴 氏 以 
程 朱 与 重子 不 合 , 诚 为 事实 , 设 若 此 为 罪过 , 则 戴 氏 与 


序 苇 从 怀 彤 


程 朱 惟 均 , 若 其 以 此 说 归 之 儒家 思想 直接 发 展 之 系统 
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外 , 则 全 抹杀 汉代 儒家 之 著作 且 不 知 程 朱 之 说 乃 努 力 
就 孔子 说 作 引 申 者 也 。 

( 按 程 朱 与 孟子 之 关系 其 微妙 。 所 有 备 子 道统 之 
论 , 利 义 之 辨 , 及 其 “儒者 气象 ", 皆 程 朱 不 能 不 奉 为 正 
宗 者 。 然 孟子 宗教 气 少 , 程 朱 宗教 气 较 多 , 故 其 性 论 
因而 不 同 。 此 处 程 朱 说 根本 与 孟子 不 同 , 然 程 朱 犹 力 
作 迁 就 之 姿势 , 故 朱子 注 和 孟子 , 遇 性 善 论 时 , 便 多 所 发 
挥 , 似 推 阐 而 实 修正 , 内 违 异 而 外 迁就 ,或 问 亦 然 。 两 
| 者 治学 之 方 亦 大 不 同 , 车 程 朱 之 格物 说 , 决 非 了 重子 所 
能 许 , 或 为 荀子 所 乐 闻 , 此 非 本 书 所 能 详 论 , 姑 志 大 意 
于 此 。) 


. 荡 瑟 沙 性 上 可 往 


选 自 《该 书 通讯 ?半月 刊 第 六 十 一 期 (1943 年 3 月 1 
日 重庆 中 国文 化 服务 社 版 )。 原 收入 《性 命 而 训 辩 
证 》。 


评 丁 文江 的 《历史 人 物 与 地 理 的 关 
系 》 


(与 顾 额 刚 书 中 的 一 节 ) 


这 篇 文章 我 非常 的 爱 读 , 当时 即 连 着 看 了 好 几 
遍 。 我 信 这 篇 文章 实在 很 有 刺激 性 , 就 是 说 , 很 刺激 
我 们 从 这 些 在 欧洲 虽 已 是 经 常 , 而 在 中 国 却 尚未 党 有 
人 去 切实 的 弄 过 的 新 观点 ,新 方术 , 去 研究 中 国 历史 。 
又 很 提醒 我 们 这 些 地 方 。 但 这 篇 文章 的 功绩 , 在 此 时 
却 只 是 限于 这 个 胎 形 , 看 来 像 是 有 后 文 , 我 们 却 不 能 
承认 其 中 证 求 的 事实 为 成 立 。 而 且 这 种 方法 也 不 是 
可 以 全 不 待 讨论 的 。 丁 先生 的 文章 我 只 看 见 过 《中 国 
与 哲 疝 学 》 的 下 半 篇 ,和 这 篇 ,和 “ 科 玄 之 战 " 的 文章 。 
从 科 辫 之 战 的 文章 看 来 (特别 是 后 一 篇 ), 可 以 知道 作 
者 思想 的 坚实 分 析 力 , 在 中 国 现在 实在 希 有 , 决 非 对 
手 方面 的 人 物 所 能 当 , 而 他 这 一 些 文章 , 都 给 我 一 
显然 的 印 观 , 就 是 , 丁 君 在 求学 问 的 线路 上 ,很 受 了 
Sir Francis Galton，Prof. Karl Pearson 一 派 的 影响 , 而 
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《 涩 滥 要 了 崩 苇 灯 辣 三 肖 污 ?下 再 洗 于 汪 


去 试 着 用 统计 方法 于 各 种 事物 上 , 包括 着 人 文科 学 。 
这 实在 是 件 好 事 。 我 们 且 于 丁 先 生 的 施用 上 , 仔仔 细 
细 看 一 下 子 。 

(点 一 ) 拿 现在 的 省 为 单位 去 分 割 一 部 “二 十 四 朝 
之 史 "( 从 曾 毅 先生 的 名 词 ) 中 的 人 物 , 不 能 说 没有 毛 
病 。 把 现在 省 拿 来 作 单 位 , 去 分 割 元 明 清 三 朝 的 人 物 
是 大 略 可 以 的 ; 拿 省 作 单 位 去 分 割 前 此 而 上 的 人 , 反 
而 把 当时 人 物 在 当时 地 理 上 的 分 配 之 真正 Perspec- 
tive 零乱 啦 。 上 略 举 一 两 个 例 , 汉 时 三 辅 三 河 七 郡 合 来 
成 一 个 司 隶 校 尉 部 区 , 三 辅 是 京 欠 ,而 三 河 每 可 说 是 
京 伍 文物 之 别 府 , 文物 最 高 的 地 方 。 这 实在 是 一 个 单 
位 。 而 若 拿 现在 省 划分 ,使 得 三 辅 与 当年 的 边塞 为 一 
单位 , 三河 大 部 分 与 汝 汉 为 一 单位 , 小 部 分 与 雁 门 代 
才 为 一 单位 , 便 把 当时 人 物 照 当时 地 理 (就 是 说 郡 国 ) 
分 配 的 样子 失 啦 。 丁 先生 的 表 是 个 英语 文法 在 汉语 
中 分 配 的 表 , 而 从 此 推论 到 “ 即 如 前 汉 的 都 城 在 陕西 ， 
而 陕西 所 出 的 人 物 , 还 抵 不 上 江苏 , 更 不 必 说 山东 河 
南 了 。" 仿 佛像 是 几 百 或 千年 后 北京 划 得 与 东 蒙 车 臣 
汗 沙漠 同 区 , 统 名 葡 苏 北部 , 有 历史 家 昌 :“ 葡 北 是 干 
年 建 都 之 地 , 而 所 出 人 物 , 反 不 及 今 一 中 部 ,更 不 必 说 
大 部 了 。” 这 话 可 以 行 吗 ?假如 我 们 不 拿 现在 的 省 为 
单位 , 而 拿 当 年 的 郡 国 为 单位 , 铠 怕 这 话 就 不 这 样 了 。 
东汉 于 郡 上 有 了 州 , 说 起 来 容易 些 。 东 汉 的 陕西 所 以 
人 物 少 者 , 因为 当时 的 陕西 ( 司 隶 校 尉 ) 的 大 部 分 精华 
在 省 外 , 而 省 内 有 些 与 当时 的 陕西 毫 无 相干 的 地 方 。 
(朔方 途 南 , 当时 边塞 , 不 属 繁 辅 。) 江 苏 的 人 物 所 以 多 
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者 ,也 正 以 当时 的 江北 老 把 江南 的 分 数 带 着 提高 。 不 
然 , 吴 郡 自身 在 西汉 丽 怕 也 不 过 和 东汉 样 的 。 况 且 今 
之 省 域 ,不 即 合 于 当时 的 国界 。 所 以 这 表 中 直 隶 甘肃 
之 在 北宋 ( 燕 云 十 六 州 已 属 契 丹 , 甘肃 已 属 夏 ), 河南 
安徽 江苏 之 在 南宋 (交界 区 )…… 等 , 都 是 困难 的 物 
事 。 又 如 把 南宋 的 中 国 和 现在 列 省 中 的 中 国 为 一 般 
的 排 对 比 , 自然 事实 上 出 入 很 多 。 

但 既 不 用 一 贯 的 百 分 单 位 , 比 起 来 , 又 怎么 办 ? 
我 回答 说 , 我 根本 上 不 赞成 这 个 表 。 如 果 制 一 个 表 ， 
必须 比 这 个 详细 的 多 。 不 在 当年 “中 国 " 的 境内 的 即 
不 应 一 般 待遇 去 百 分 , 而 当年 国界 省 界 也 要 注 明 。 或 
者 把 省 分 为 数 部 (如 今 道 区 ), 比 起 来 可 以 不 太 妨 碍 ; 
当时 区 划 也 不 妨碍 一 统一 体 的 比较 。 余 详 下 文 。 

(点 二 ) 丁 君 从 他 所 造 的 表 中 推 比 了 许多 事实 和 
现象 ,但 这 些 事实 和 现象 和 这 个 表 中 的 数目 字 , 严 格 
说 起 , 多 莹 无 有 直接 的 关系 ,这 些 推 比 也 但 是 些 预期 . 
Anticipations 而 已 。 换 名 话说 ,这些 推 比 的 事件 多 是 
我 们 时 常 所 想 及 ,如 建 都 的 关系 , 都 城 外 更 有 文化 中 
心 一 种 事实 ,地 方 与 “ 龙 兴 "的 关系 ,物质 与 文物 ,殖民 
同 避 乱 的 影 啊 :…… 等 等 , 都 是 我 们 读 起 历史 来 便 引 想 
到 的 题目 ， 但 我 们 对 于 这 些 题目 ,有 意思 而 有 的 意思 
无 界 略 , 总 而 言 之 ,都 是 些 多 多 少 少 模糊 着 待考 的 意 
轧 。 现 在 丁 先生 这 表 中 的 数目 字 , 也 并 不 能 给 我 们 这 
些 待考 的 意思 一 判 然 的 决定 。 这 些 意思 与 这 些 间 的 
关系 , 只 是 联想 ,不 相 决 定 的 “因数 ”"。 这 类 ,看 起 来 像 
很 科学 的 , 而 实在 是 “预期 "之 件 , 颇 有 危险 。 
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(点 三 ) 第 一 表 所 以 不 见得 能 得 好 成 就 者 , 因为 包 
罗 太 宽大 ,立意 上 太 普 遍 , 而 强 从 一 个 无 从 分 析 的 表 
中 去 分 析 事 实 。 至 于 第 二 表 , 却 是 一 件 极 好 的 作品 ， 
这 一 表 之 所 以 成 功 , 正 因 为 题目 是 有 限 而 一 定 , 不 如 
上 一 表 一 样 。 这 个 表 中 的 意思 ,也 或 者 可 以 有 持 酌 的 
地 方 。 碳 甲 数 虽然 不 受 省 分 的 制 限 ,但 怒 怕 也 不 能 说 
是 完全 自由 竞争 的 结果 , 尤其 不 见得 万 甲 是 能 代表 文 
化 。 我 很 疑心 有 下 列 二 种 分 数 在 其 中 有 贡献 。( 一 ) 
考试 官 与 投考 者 乡 族 的 关系 。 如 考官 中 多 是 萌 年 的 
易 甲 , 鸡 妈 有 偏 于 其 同乡 的 趋势 。( 典 试 不 密 书 。) 
(二 ) 考 殿试 竟 成 了 一 种 专门 的 技术 , 如 某 一 地 方 最 便 
宜 于 殿试 所 需要 的 各 种 质 素 , 则 这 一 地 方 所 出 之 科 甲 
为 多 , 然 我 们 却 不 能 竟 拿 他 出 科 甲 的 数目 为 文化 最 高 
的 数目 。 此 两 点 均 可 于 我 们 贵 县 在 清朝 多 出 状元 一 
件 事 实 中 证 明 。 但 如 果 明 朝 不 如 清朝 在 考试 上 之 腐 
败 , 则 此 层 即 不 成 问题 了 。 不 过 我 们 看 来 , 明 朝 晚年 
士 林 中 , 那 种 讲师 生 门 第 交游 等 等 一 切 的 净 恶 习惯 ， 
人 怒 怕 好 不 到 那里 去 。 言 归 正 传 , 这 一 个 表 却 是 把 他 所 
要 证 明 的 东西 之 一 件 证 明了 ,就 是 下 一 个 消极 证 , 官 
定 的 各 省 科举 额 , 不足 代表 各 省 的 程度 , 不 过 分 数 上 
尚 有 页 酌 呵 ! 

(点 四 ) 丁 先生 谓 在 两 汉 的 时 代 , 中 国文 化 分 布 的 
不 平均 , 后 渐 平 均 , 到 了 明 朝 至 平均 , 这 丽人 也 是 因为 
拿 着 现在 的 单位 去 比 量 才 有 这 个 现象 。 浙 江 之 在 西 
汉 , 狂 之 乎 今 之 吉林 , 八 尚 不 及 , 福建 等 省 , 则 等 于 黑 
龙 江 阿 山道 之 间 。 所 以 在 后 汉 , 广东 贵州 云南 奉天 
hh 
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之 为 中 国 ,意义 上 尚 不 尽 完 全 。 如 果 我 们 做 一 个 中 华 
民国 时 代 的 表 , 势必 至 于 外 蒙 西藏 ( 康 省 除外 ) 青 清 下 
面 加 零 , 吉 黑 三 特别 区 , 新 疆 阿 山 贵 州 下 面 加 一 个 很 
小 的 分 数 , 其 相貌 或 与 汉 朝 差不多 。 至 于 在 各 种 意义 
上 ,完全 为 中 国之 地 方 ,如 关 洛 汝 汉 淮 泗 及 沿 着 黄河 
的 郡 国 , 细 比 起 来 , 其 平均 或 不 平均 , 或 与 今 之 各 省 之 
平均 相等 。 是 则 丁 君 所 谓 古 不 平均 今 平 均 , 又 一 幻境 
也 。 总 而 言 之 , 这 事实 与 其 谓 为 当年 文化 之 不 平均 ， 
址 宁 谓 是 现在 的 中 国 大 得 多 T 了 。 

把 上 列 几 点 约 起 来 ,我 对 于 这 篇 文章 的 一 个 一 般 
的 印象 ,是 觉 着 把 统计 方法 应 用 在 历史 一 类 的 研究 上 
尤其 要 仔细 。 普 通 说 起 , 几 是 分 布 上 凌 述 出 入 的 事 
实 , 都 可 应 用 统计 方法 , 而 这 样 分布 上 凌 述 出 入 的 捉 
实 , 几乎 是 可 研究 的 事实 之 大 部 分 。 但 统计 方法 的 收 
效 , 也 以 他 所 施用 的 材料 之 性 质 为 断 。 统 计 方 法 最 收 
效 的 地 方 ,是 天 文 。 岂 特 如 此 ,我们 竟 可 说 天 文 是 统 
计 学 的 产生 地 。 因 为 统计 方法 之 理论 , 几乎 都 是 从 天 
文学 中 造 端 , 而 近代 统计 学 方法 之 立 基 柱 者 Quetelet 
自身 是 比利时 的 钦 天 监 ,这 正 因为 天 文学 上 的 数目 ， 
我 们 用 来 做 统计 学 的 比较 的 , 总 是 单元 
(Homogenous) , 而 所 用 数目 , 多 半 是 由 我 们 所 限定 的 
标准 造 出 的 。 就 是 说 ,我 们 对 于 这 些 数目 有 管辖 之 可 
能 。 几 乎 到 了 生物 学 的 事实 上 , 就 不 这 样 便宜 , 虽然 
这 些 数目 还 是 由 我 们 定 的 标准 所 出 产 , 然而 事实 的 性 
质 已 远 不 如 天 文 事 实 之 单元 , 实在 是 些 复 元 的 
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(Heterogeneous) 。 至 于 历史 现象 ,我 们 不 能 使 他 再 回 
来 ,去 量 一 下 子 ,又 是 极 复元 的 物事 , 故 如 不 从 小 地 方 
细 细 推 求 比 论 , 而 以 一 个 样子 定好 如 当代 欧美 都 市 统 
计 表 一 般 的 形状 , 加 上 , 优 怕 有 点 玖 误 。 历 史 本 是 一 
个 破 铅 子 , 缺 边 掉 底 , 折 把 残 嘴 ,果真 由 我 们 一 整齐 
了 , 便 有 我 们 主观 的 分 数 加 进 了 。 我 不 赞成 这 个 以 现 
在 省 为 二 干 年 历史 的 总 单位 , 去 百 分 国土 大 小 很 不 相 
等 的 各 时 的 人 , 正 是 因为 这 表 太 整齐 , 这 表 里 面 的 第 
实 却 是 太 不 整齐 。 

研究 历史 要 时 时 存 着 统计 的 观念 , 因为 历史 事实 
都 是 聚 象 事实 (mass-facts)。 然 而 直接 用 起 统计 方法 
来 ,可 须 小 心 着 ,因为 历史 上 所 存 的 数目 多 是 不 大 适 
用 的 。 

假如 丁 君 把 这 一 个 大 表 变 散 为 小 点 去 研究 , 如 怕 
收效 比 现在 多 得 多 。 现 在 略 举 几 个 提议 

(一 ) 以 当年 的 州 履 为 单位 , 去 求 方 里 数目 , 户口 
数目 , 财 赋 数 目 三 件 之 互相 比例 。 假 如 能 画 成 地 图 ， 
以 比例 率 之 轻重 为 颜色 上 之 浅 深 , 或 者 其 分 配 上 更 可 
提醒 些 事 。( 二 ) 把 世族 ( 姑 假 定 有 二 人 同 出 一 家 同 有 
传 者 即 为 世族 , 更 于 其 中 以 年 代 分 类 ) 按 州 郡 列 一 个 
表 , 再 把 非 世 族 之 人 物 照 州 郡 之 分 配 者 和 他 一 比 , 丽 
怕 使 我 们 显然 见得 文化 低 的 地 方 多 非 世 族 , 文化 高 的 
地 方 多 世族 。( 母 系 有 可 考 者 即 列 , 如 杨 怪 为 司马 子 
长 外 孙 之 类 。)( 三 ) 把 历代 的 世族 比较 一 下 , 比较 他 们 
在 人 物 中 的 百分数 目 ,在 各 类 职业 文官 武将 文学 等 的 
分 配 比较 ,或 者 更 有 些 事实 可 得 到 。 此 时 没有 根据 ， 

88 . 


但 人 们 免不了 泛 着 去 想 由 东汉 至 唐 , 世家 之 渐 重 , 实 
在 是 当时 社会 组 织 上 很 大 的 一 个 象征 。 宋 后 世族 误 ， 
是 一 个 社会 组 织 上 很 大 的 变化 ,这 三 件 正 是 偶然 想 
起 , 其 实 中 国 历史 上 可 用 数目 表 图 研究 的 题目 很 多 。 
Richter 拿 字 数 统 计 去 定 Plato 语 之 先后 , 何况 历史 上 
的 实事 呢 。 但 总 以 从 有 界 画 的 题目 做 去 , 似乎 才 受 

我 可 以 把 上 文 总 结 起 来 ,说 :于 君 这 一 种 方法 ,将 
来 仔细 设施 起 来 , 定 收 很 好 的 效果 , 不 过 他 这 文 ( 特 别 
是 第 一 表 ) 却 但 是 一 个 大 略 的 椎 轮 , 我们 不 取 这 篇 文 
章 所 得 的 结果 , 因为 他 们 不 是 结果 ;但 取 这 篇 文章 的 
提议 ,因为 他 有 将 来 。 

至 于 他 论 唐 朝 与 外 族 的 一 段 , 完全 和 我 的 意思 一 
样 。 汉 唐 决 不 能 合作 一 个 直线 去 论 , 我 曾 于 《中 国 历 
史 分 期 的 研究 ) 详 细 说 过 。 这 篇 文章 大 约 是 民国 七 年 
春天 登 在 北京 大 学 日 刊 上 的 , 错字 连篇 。 原 稿 我 仿佛 
交 给 你 了 。 是 么 ? 我 在 这 篇 文章 用 所 谓 “ 元 经 ”的话 。 
谓 陈 亡 是 “ 晋 宋 齐 梁 陈 亡 , 中 国 亡 "。 永 高 南 渡 前 为 
“第 一 中 国 "。 南 渡 后 失 其 故地 ,而 尚 有 第 一 中 国之 
半 , 犹 一 线 也 。 隋 唐 两 代 实 是 以 五 胡 拓 拔 为 原始 , 合 
着 有 踏 践 的 剩余 再 造 的 。 所 以 唐 朝 文物 习惯 从 南朝 ， 
而 生活 的 精神 反 截 然 和 南朝 两 样 。 这 个 第 二 中 国 , 固 
然 在 文化 上 仍 是 因 袭 第 一 中 国 , 然 一 要 部 分 亦 以 荷 秦 
拓 拔 为 根据 。( 荷 秦 拓 拔 都 有 中 国 以 外 的 领土 , 又 恰 
恰 这 个 时 候 是 西域 文化 最 高 的 时 候 , 故 即 无 人 种 变 


化 , 亦 其 能 使 文化 历史 入 一 新 期 。) 大 野 三 百年 一 统 后 
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(这 个 一 统 之 为 一 统 , 也 和 我 们 五 族 共 和 之 为 共和 一 
样 ), 大 乱 上 一 回 , 生 出 了 一 个 文化 最 细密 的 宋朝 。 在 
许多 地 方 上 ,宋朝 是 中 国文 化 最 高 点 。 这 第 二 中 国 与 
第 一 中 国之 为 一 线 ,不 是 其 深 的 现象 。 其 内 容 上 所 谓 
南北 朝 之 纷乱 , 决 不 等 于 三 国 唐 季 , 而 实 是 一 个 民族 
再 造 的 局 面 ,起 人 这 个 时 期 是 历史 上 最 大 的 关节 了 。 
汉 朝 盛 时 只 是 中 国 的 , 唐 朝 盛 时 颇 有 点 世界 的 意味 。 
这 固然 也 由 于 汉 朝 接触 的 外 国 除 西 域 很 小 的 一 部 分 
外 都 蛮夷 , 而 唐 朝 所 接触 恰 在 西域 和 阿拉 伯 文 化 最 盛 
期 , 但 要 不 是 自身 民族 上 起 了 变化 ,就 是 说 等 于 社会 
组 织 和 生活 的 趋向 上 起 了 变化 ,这 外 来 的 影响 究竟 不 
容易 济 事 。 梁 陈 的 “ 冢 中 枯 骨 ”局 面 是 不 能 使 民族 的 
生命 继续 下 的 。 或 者 筑 周 之 际 , 中 国 的 大 启 文化 ,也 
有 点 种 族 关 系 正 未 可 知 。 要 之 中 国 历史 与 中 国人 种 
之 关系 是 很 可 研究 的 。 

[ 按 : 此 书写 于 1924 年 1 月 2 月 间 , 丁 氏 原 文 载 
在 《努力 周刊 》。 颜 刚 记 。) 
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与 顾 额 刚 论 古 史书 


评 顾 寡 刚 的 古 史 论 一 一 试想 几 篇 载 记 的 时 代 
一 一 孔子 与 六 经 一 一 在 周 汉 方术 家 的 世界 中 的 
几 个 趋向 殷 周 间 的 故事 一 一 补 说 (人 春秋》 与 
《 诗 》) 


颜 刚 足下 : 
我 这 几 年 到 欧洲 , 除 最 初 一 时 间 外 , 竟 不 曾 给 你 

信 , 虽然 承 你 累 次 的 寄 信 和 与 著作 。 所 以 虽 在 交情 之 义 
激 如 我 们 , 铠 怕 你 也 轻 则 失望 , 重 则 为 最 正当 之 怒 了 。 
然而 我 却 没有 一 天 不 曾 想 写 信 给 你 过 , 只 是 因为 我 写 
信 的 情形 受 牛顿 律 的 支配 , “与 距离 之 自 成 方 之 反 转 
成 比例 ”, 所 以 在 柏林 朋友 尚 每 每 通信 以 代 懒 者 之 行 
步 , 德国 以 外 已 少 , 而 家 信 及 国内 朋友 信 竟 是 稀 得 极 
利害 , 至 于 使 老母 发 白 。 而 且 我 一 向 懒惰 , 偶然 以 刺 
激 而 躁动 一 下 子 , 不 久 又 回复 原状 态 。 我 的 身体 之 坏 
如 此 ,这 么 一 个 习惯 实 有 保护 的 作用 救 了 我 一 条 命 。 
但 因此 已 使 我 三 年 做 的 事 不 及 一 年 。 我 当年 读 秸 叔 
夜 的 信 说 自己 那样 懒 法, 颇 不 能 了 解 , 现在 不 特 觉 得 
他 那样 是 自然 ,并且 觉得 他 懒得 全 不 尽 致 。 我 日 日 想 
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他 写 信 给 你 而 觉得 拿 起 笔 来 须 用 举 金 逢 棒 之 力 , 故 总 
想 *“ 明 天 罢 "。 而 此 明天 是 永久 不 来 的 明天 , 明天 , 明 
天 …… 至 于 今天 ,或 者 今天 不 完 , 以 后 又 是 明天 , 明 
BL 。 这 真是 下 半 世 的 光景 ! 对 于 爱 我 的 朋 
友 如 你 ,何以 为 情 ! 

私事 待 信 末 谈 , 先 谈 两 件 4 努 力 周报 》 上 事物 。 在 
当时 本 发 愤 想 写 一 大 篇 寄 去 参加 你 们 的 战 论 , 然而 以 
懒 的 结果 不 曾 下 笔 而 “努力 "下 世 。 我 尚且 仍然 想 着 ， 
必然 写 出 寄 适 之 先生 交 别 的 报 登 , 窃 自 比 季 子 挂 剑 之 
义 ,然而 总 是 心 募 者 季子 , 力 困 若 叔 夜 ,至 今 已 把 当时 
如 泉涌 的 意思 忘 到 什 七 八 , 文章 是 做 不 成 的 了 , 且 把 
尚 能 记得 者 寄 我 颜 刚 , 党 草 ,不 像 给 我 大 刚 的 信 , 但 终 
差 好 于 无 字 真 经 。 只 是 请 你 认 此 断 红 上 相思 之 字 , 幸 
勿 举 此 遐想 以 告 人 耳 。 

第 一 件 是 我 对 于 丁 文江 先生 的 《历史 人 物 与 地 理 
的 关系 ?一 篇 文章 的 意见 。( 以 下 见 本 刊 第 十 期 4 评 丁 
文江 (历史 人 物 与 地 理 的 关系 )) 文 ,不 复 载 。) 

其 二 、 论 颜 刚 的 古 史 论 。 三 百年 中 , 史学 , 文 籍 考 
订 学 ,得 了 你 这 篇 文字 , 而 有 “大 小 总 汇 "。 三 百 中 所 
谓 汉 学 之 一 路 ,实在 含 括 两 种 学 问 :一 是 语文 学 ;二 是 
史学 , 文 籍 考 订 学 。 这 俩 以 外 , 也 更 没有 什么 更 大 的 
东西 ;偶然 冒充 有 之 ,也 每 是 些 荡 雇 物事 , 如 今 文 家 经 
世 之 论 等 。 拿 这 两 样 比 着 看 , 甚 是 语文 学 的 成 绩 较 
多 。 这 怒 怕 是 从 事 这 类 的 第 一 流 才 力 多 些 ,或 者 也 因 
为 从 事 这 科 , 不 如 从 事 史 学 文 籍 考 订 者 所 受 正统 观念 
限制 之 多 。 谈 语言 学 者 尽 可 谓 “ 亦 既 观 止 " 之 秽 为 交 
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嫌 ,“ 握 椒 " 之 汉 为 房 中 药 。 宁 大 颂 , 康成 玄 星 , 如 此 为 
之 ,并 不 因此 而 失掉 他 的 为 “大儒 "。 若 把 * 圣 帝 明 王 ” 
之 “真迹 " 布 出 ,马上 便 是 一 叛 道 的 人 。 但 这 一 流 比 较 
发 达 上 差 少 的 史学 考 订 学 , 一 遇 到 颜 刚 的 手 里 , 便 登 
时 现 出 超过 语文 学 已 有 的 成 绩 之 形势 , 那么 你 这 个 古 
史 论 价值 的 大 还 等 我 说 吗 ! 这 话 何 以 见得 呢 ? 我 们 
可 以 说 道 , 若 刚 以 前 , 史学 考 订 学 中 真正 全 是 科学 家 
精神 的 , 只 是 间 若 正 崔 述 几 个 人 。 今 文学 时 或 有 善 
言 , 然 大 抵 是 些 浮华 之 士 ; 又 专 以 门户 为 见 , 他 所 谓 假 
的 古文 , 固 大 体 是 假 ,他 所 谓 真 的 今 文 , 亦 一 般 的 不 得 
真 。 所 有 靠得住 的 成 绩 , 只 是 一 部 《古文 尚书 》 和 一 部 
分 的 左 氏 《 周 官 》 之 惑 疑 (这 也 只 是 提议 ,未 能 成 就 ); 
而 语文 那 面 竟 有 无 数 的 获得 。 但 是 , 这 语文 学 的 中 央 
题目 是 古音 ,汉学 家 多 半 “ 考 古 之 功 多 , 审 音 之 功 浅 ”， 
所 以 最 大 的 成 绩 是 统计 的 分 类 通 转 , 指出 符号 来 , 而 
指 不 出 实 音 来 。 现 在 尚 有 很 多 的 事 可 作 ; 果 然 有 其 
人 ,未 尝 不 可 凌 孔 强 轩 而 压倒 王 氏 父子 。 史 学 的 中 央 
题目 ,就 是 你 这 “ 累 层 的 造成 的 中 国 古 史 ", 可 是 从 你 
这 发 挥 之 后 , 大 体 之 结构 已 备 就 ,没有 什么 再 多 的 根 
据 物 可 找 。 前 见 《 晨 报 》 上 有 李 玄 伯 兄 一 文 , 请 古 史 之 
定夺 要 待 后 来 之 掘 地 。 诚 然 据 地 是 最 要 事 , 但 不 是 和 
你 的 古 史 论 一 个 问题 。 掘 地 自然 可 以 掘 出 些 史前 的 
物事 , 商 周 的 物事 , 但 这 只 是 中 国 初 期 文化 史 。 和 若 关 
于 文 籍 的 发 觉 , 玫 怕 不 能 很 多 。( 有 殷墟 是 商社 , 故 有 如 
许 文 书 的 发 现 ,这 等 事例 岂 是 可 以 常 硕 望 的 。) 而 你 这 
一 个 题目 ,有力 是 一 切 经 传 子 家 的 总 锁 钥 , 一 部 中 国 古 
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传 | 代 方 术 思 想 史 的 真 线索 , 一 个 周 汉 思 想 的 报 镜 , 一 个 
年 | 二 史学 的 新 大 成 。 这 是 不 能 为 后 来 的 掘 地 所 扼 的 , 正 
学 | 因为 不 在 一 个 题 日 之 下 。 岂 特 这 样 , 你 这 古 史 论 无 待 
| 于 后 来 的 掘 地 , 而 后 来 的 掘 地 却 有 待 于 你 这 十 史 论 . 
论 | 现存 的 文书 如 不 清白 ,后 来 的 工作 如 何 把 他 取 用 。 偶 
然 的 发 现 不 可 期 , 系统 的 发 据 须 待 文 籍 整 理 后 方 可 使 
人知 其 地 望 。 所 以 你 还 是 在 宝座 上 安稳 的 坐 下 去 罢 ， 
不 要 怕 据 地 的 人 把 你 陷 节 下 去 。 白 然 有 无 世 题 目 要 
| 仔细 处 轻 的 ,但 这 都 是 你 这 一 个 中 央 思 想 下 的 布 列 。 
犹 之 平 我 们 可 以 造 些 动 力学 的 Theorem, 但 这 根本 是 
| Newton 的 。 我 们 可 以 研究 某 种 动物 或 植物 至 精细 ， 
得 些 贯 通 的 条 理 , 但 生物 学 的 根本 基石 是 达尔 文 。 学 
科 的 范围 有 大 小 ,中国 十 史 学 自然 比 力学 或 生物 学 小 
得 多 。 但 他 自 是 一 种 独立 的 ,而 也 有 价值 的 学 问 。 你 
在 这 个 学 问 中 的 地 位 , 便 恰 如 牛顿 之 在 力学 , 达尔 文 
之 在 生物 学 。 去 年 春天 和 志 希 从 吾 诸位 谈 , 他 们 都 是 
研究 史学 的 -“ 颜 刚 是 在 史学 上 称 王 了 , 恰 被 他 把 这 
个 宝贝 弄 到 手 ;你 们 无 论 再 弄 到 什么 宝贝 , 然而 以 他 
所 据 的 地 位 在 中 央 的 原故 , 终 不 能 不 臣 于 他 。" 我 以 不 
弄 史 学 而 幸免 此 危 , 究 不 失 为 “光武 之 故人 也 "。 几 年 
不 见 瑚 刚 , 不 料 成 就 到 这 么 大 ! 这 上 碧 原 是 在 别人 而 不 
在 我 的 颜 刚 的 话 , 我 或 者 不 免 生 点 嫉妒 的 意思 , 吹 毛 
求 症 , 硬 去 找 争 执 的 地 方 ;但 早晚 也 是 非 拜 倒 不 可 的 。 

套 刚 , 我 称 鞠 你 够 了 么 ! 请 你 不 要 以 我 这 话 是 朋 
友 的 感情 ;此 间 熟 人 读 你 文 的 , 几乎 都 是 这 意见 。 此 
时 你 应 做 的 事 , 就 是 赶快 把 你 这 番 宴 业 弄 成 。 我 看 见 
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的 你 的 文 并 不 全 , 只 是 《努力 》《 读 书 杂志 》 九 ,十 ,十 | 与 
一 ,十 二 ,十 四 (十 三 号 未 见 过 ,十 四 后 也 未 见 过 ) 所 登 | 额 
的 。 我 见 别处 登 有 你 题目 , 十 外 号 末 又 注 明 未 完 ; 且 | 刚 
频 隔 已 如 此 之 久 , 其 间 你 必 更 有 些 好 见解 , 希望 你 把 
你 印 出 的 文 一 律 寄 我 一 看 。 看 来 策 的 一 个 次 叙 , 你 已 | 史 
找 就 了 ,此 外 的 几 个 观念 ,如 范 , 缀 .神农 .黄帝 、 许 由 、 
仓 颜 等 等 , 都 仔细 照 处 理 融 的 办 法 处 置 他 一 下 子 。 又 
如 商 汤 、 周 文 .周公 虽然 是 真 的 人 , 但 其 传说 也 是 历时 
变 的 。 龟 甲 文 上 成 汤 并 不 称 成 汤 , 商 颁 里 的 武王 是 个 
光大 商业 ,而 使 上 帝 之 " 命 式 于 九 围 " 的 , 克 夏 不 算 重 
下。 周庄 里 周公 说 到 成 汤 , 便 特别 注重 他 的 “ 革 夏 "， 
送 至 结论 到 周 之 克 息 ,“ 于 汤 有 光 " 的 滑稽 调 上 去 (此 
恰 如 女 紫 讽 学 陵 的 话 )。 到 了 和 孟子 的 时 代 想 去 使 齐 梁 
帮主 听 他 话 , 尤其 是 想 使 小 小 腾 侯 不 要 短 气 , 便 造 了 
“* 汤 以 七 十 里 兴 , 文王 以 百 里 兴 "的 话 头 , 直接 与 诗 颂 
矛盾 。 到 了 稿 康之 薄 汤 武 , 自然 心中 另 是 一 回 事 。 至 
于 文王 周公 的 转变 更 多 。 周 公 在 孔子 正名 的 时 代 , 是 
建国 立 制 的 一 个 大 人 物 。 在 重子 息 邪 说 谍 诚 行 的 时 
代 ,是 位 息 孵 说 谍 设 行 的 冢 相 。 在 今 文 时 代 , 可 以 称 
王 。 在 王菲 时代, 变 要 居 报 。 到 了 六 朝 时 , 真 个 的 列 
盟 为 五 , 列 卿 为 六 了 , 他 便 是 孔子 的 大 哥哥 , 谢 夫人 所 
不 满意 事 之 负责 任 者 。( 可 惜 清朝 初 年 不 文 , 不 知 “ 文 
以 诗 书 ”, 只 知 太后 下 嫁 。 不然, 周公 又 成 多 尔 诅 ; 这 
慌 怕 反而 近似 . ) 这 样 变法 , 沁 有 一 条 不 是 以 时 代为 背 
景 。 尤 其 要 紧 的 , 便 是 一 个 孔子 问题 。 孔 子 从 《论语 》 
到 孔 教会 翻新 了 的 梁 激 满 , 变 了 真正 七 十 二 , 而 且 每 
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每 是 些 剧 烈 的 变化 , 简直 摸 不 着 头脑 的 。 其 中 更 有 些 
非常 滑稽 的 ,例如 苏 淘 是 个 诊 棍 , 他 的 六 经 论 中 的 圣 
人 (自然 是 孔子 和 其 他 ), 心 术 便 如 讼 棍 。 长 素 先 生 要 
做 孔 老 大 , 要 改制 , 便 做 一 部 《孔子 改制 考 》; 其 实 《 新 
学 伪 经 考 》, 便 是 汉 朝 的 康有为 做 的 。 梁 激 吝 总 还 勉 
强 是 一 个 聪明 人 , 只 是 所 习惯 的 环境 大 陋 了 , 便 挑 了 
一 个 顶 卫 的 东西 来 , 呼 之 为 " 礼 乐 ,说 是 孔 家 真传 : 主 
义 是 前 进 不 能 , 后退 不 许 , 半空 吊 着 , 简直 使 孔 丘 活 受 
罪 。 这 只 是 略 提 一 二 例 而 已 ,其 实 妙 文 多 着 哩 。 如 果 
把 孔子 问题 弄 清 一 下 ,除去 历史 学 的 兴味 外 ,也 可 以 
减 掉 后 来 许多 梁 激 尝 , 至 少 也 可 以 使 后 来 的 梁 激 省 但 
为 梁 激 溪 的 梁 激 汇 , 不 复 能 为 孔 家 店 的 梁 激 江 。 要 是 
把 历来 的 “和 孔 丘 七 十 二 变 又 变 ……” 写 成 一 本 书 , 从 我 
这 不 庄重 的 心思 看 去 ,可 以 如 欧洲 教会 教条 史 之 可 以 
解 兴 发 噬 。 从 你 这 庄重 的 心思 看 去 , 便 是 一 个 中 国 思 
想 演 流 的 反射 分 析 镜 , 也 许 得 到 些 中 国 历 来 学 究 的 心 
座 (Freudian Complexes) 来 , 正 未 可 料 。 

你 自然 先 以 文书 中 选择 的 材料 证 成 这 个 “ 累 层 
地 ”, 但 这 个 累 层 地 的 观念 大 体 成 后 , 可 以 转 去 分 析 各 
个 经 传 子 家 的 成 籍 。 如 此 , 则 所 得 的 效果 , 是 一 部 总 
括 以 前 文 籍 分 析 , 而 启 后 来 实地 工作 的 一 部 古 史 , 又 
是 一 部 最 体 要 的 民间 思想 流 变 史 , 又 立 一 个 为 后 来 证 
订 一 切 古 籍 的 标准 。 这 话 是 虚 吗 ? 然则 我 谓 他 是 个 
“大 小 总 汇 ”, 只 有 不 及 , 岂 是 过 称 吗 ? 

大 几 科 学 上 一 个 理论 的 价值 , 决 于 他 所 施 作 的 度 


量 深 不 深 , 所 施 作 的 范围 广 不 广 , 此 外 恐 更 没有 什么 
ea 
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有 形 的 标准 。 你 这 个 古 史 论 , 是 使 我 们 对 于 周 汉 的 物 
事 一 切 改 观 的 ,是 使 汉学 的 问题 件 件 在 他 支配 之 下 
的 ,我 们 可 以 到 处 找到 他 的 施 作 的 地 域 来 。 前 年 我 读 
你 文 时 , 心中 的 意思 如 涌 泉 。 当 时 不 写 下 , 后 来 忘 了 
一 大 半 。 现 在 且 把 尚未 忘 完 的 儿 条 写 下 。 其 中 好 些 
只 是 你 这 论 的 演绎 。 
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一 ”试想 几 篇 戴 记 的 时 代 


大 小 戴 记 中 , 材料 之 价值 不 等 , 时代 尤其 有 参差 ， 
但 包括 一 部 古 儒家 史 , 实 应 该 从 早 分 析 研 究 一 回 。 我 
从 到 欧洲 来 ,未 读 中 国 书 , 旧 带 的 几 本 早已 丢 去 。 想 
戴 记 中 最 要 四 篇 《 乐 记 》《 礼 运 》《 大 学 》《 中 庸 》, 当 
可 背诵 , 思 一 理 之 。 及 一 思 之 , 恨 《 乐 记 》 已 不 能 背 。 
见 你 文 之 初 , 思 如 清泉 , 曾 于 一 晚 想 到 《大 学 》《 中 良 》 
之 分 析 。 后 来 找到 戴 记 一 读 , 思想 未 曾 改 变 。 又 把 
《 礼 运 》 一 分 量 , 觉得 又 有 一 番 意 思 。 今 写 如 下 : 

《大 学 》 《孟子 ) 说 :“ 人 有 恒 言 , 皆 已 天 下 国家 。 
天 下 之 本 在 国 , 国之 本 在 家 , 家 之 本 在 身 。 可 见 重子 
时 尚 没有 《大 学 ?一 种 完备 发 育 的 “身家 国 天 下 系统 哲 
学 "。 《重子 》 只 是 始 提 这 个 思想 。 换 言 之 ,这 个 思想 
在 重子 时 是 胎儿 , 而 在 《大 学 ?时 已 是 成 人 了 。 可 见 
《孟子 ) 在 先 ,《 大 学 》 在 后 。《 大 学 》 老 说 平 天 下 ,而 与 
孔子 孟子 不 同 。 和 孔子 时 候 有 了 和 孔子 时 候 的 平 天 下 ,“ 九 
合 诸侯 , 一 匡 天 下 ", 如 醒 文 之 霸业 是 也 。 重 子 时 候 有 
孟子 时 候 的 平 天 下 ,所谓 “ 以 齐 王 ” 是 也 。 列 国 分 立时 
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全 | 之 平 天 下 ,总 是 讲究 天 下 定 于 一 , 姑 无 论 是 “ 合 诸 个 ， 
斯 | 甘 天 下 ", 是 以 公 山 弗 扰 为 “东周 ", 是 “以 齐 王 ", 总 者 
学 ， 是 些 国 与 国 间 的 关系 。 然 而 4 大学》 之 谈 * 平 天 下 ", 但 
散 | 谈 理财 理财 本 是 一 个 治国 的 要 务 ;到 了 理财 成 了 平 
论 | 天 下 的 要 务 , 必 在 天 下 已 一 之 后 。 可 见 《 大 学 ) 不 见于 
| 秦 皇 。《 大 学 》 引 《 秦 拇 》《 书 》 是 出 于 伏 生 的 , 我 总 疑 
心 《 书 》 之 含 《 秦 此 》 是 伏 生 为 秦 博 士 的 痕迹 , 这 话 要 
' 真 ,《 大 学 ) 要 后 于 秦 代 了 。 且 《大 学 ) 末 后 大 器 一 阵 限 
| 敛 之 臣 。 汉 初 兵 革 扰 扰 , 不 成 政治 , 无所谓 聚敛 之 丐 。 
文帝 最 不 会 用 聚 你 之 臣 , 而 景帝 也 未 用 过 。 直 到 武帝 
' 时 才 大 用 而 特 用 , 而 《大 学 》 也 就 大 骂 而 特 骂 了 .、《 大 
学 ) 总 不 能 先 于 秦 , 而 汉 初 也 直到 武帝 才 大 用 聚敛 之 
臣 , 如 果 《 大 学 》 是 对 时 而 立论 , 意 者 其 作 于 孔 柔 登 用 
' 之 后 , 轮 台 下 诏 之 前 平 ” 且 《大 学 ) 中 没有 一 点 从 武帝 
后 大 发 达 之 炎炎 奇怪 的 今 文思 想 , 可 见 以 断 于 武帝 时 
为 近 是 ， 不 知 颜 刚 以 我 这 盐 铁 论 观 的 《大 学 》 为 何如 ? 

《中 良 》 《中 南 》 显 然 是 三 个 不 同 的 分 子 造成 的 ， 
今 姑 名 为 甲 部 , 乙 部 , 丙 部 。 甲 部 《中 庸 ) 从“ 子 日 君子 
中 庸 ” 起 , 到 “ 子 日 父母 其 顺 矣 平 " 止 。 开 头 晶 中 庸 ,很 
像 篇 首 的 话 。 其 所 请 中 良 , 正 是 两 端 之 中 , 良 常 之 道 ， 
写 一 个 Petite bourgeois 之 人 生 观 . “妻子 好 合 , 如 鼓 
瑟 琴 ; 兄弟 既 合 ,和 乐 且 耽 ." 不 述 索 隐 行 怪 而 有 甚 多 
的 修养 , 不 谈 大 题 而 论 社会 家 庭 间 事 , 显然 是 一 个 世 
家 的 观念 (其 为 子 思 否 不 关 大 旨 ), 显然 是 一 个 文化 其 
细密 中 的 东西 ， 鲁 国 的 东西 , 显然 不 是 一 个 发 大 
议论 的 笔墨 ,一 一 汉 颂 的 笔 辕 。 从 “ 子 白 鬼神 之 为 德 ” 
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起 ,到 “治国 其 如 示 诸 党 乎 " 止 , 已 经 有 些 大 言 了 ,然而 
尚 不 是 大 架子 的 哲学 。 此 一 节 显 然 像 是 甲 部 丙 部 之 
过 渡 。 至 于 第 三 部 , 从“ 误 公 问 政 " 起 到 篇 未 , 还 有 头 
上 “天 命 之 请 性 "到 “万 物 育 克 " 一 个 大 帽子 , 共 为 再 
部 ,纯粹 是 汉 儒 的 东西 。 这 部 中 所 谓 中 庸 , 已 经 全 不 
是 甲 部 中 的 “ 庸 德 之 行 ,良言 之 谨 ”, 而 是 “中 和 ”了 。 
中 庸 本 是 一 家 之 小 言 , 而 这 一 部 中 力 是 一 个 会 合 一 
切 , 而 谓 其 不 冲突 太 和 一 一 之 哲学 。 盖 原始 所 请 
中 者 , 乃 取 其 中 之 一 点 而 不 从 其 两 端 ; 此 处 所 谓 中 者 ， 
以 其 中 括 合 其 两 端 , 所 以 仲 尼 便 祖 述 尧 狂 (法 先王 )， 
宪章 文武 (法 后 王 ), 上 律 天 时 ( 义 和 ), 下 黎 水 土 ( 围 )。 
这 比 乔 子 称 孔 子 之 集大成 更 进一步 了 。 熏 子 所 谓 ”“ 金 
声 玉 振 " 尚 是 一 个 论 德 性 的 话 ,此 处 万 是 想 孔 子 去 包 
多 - - 切 人 物 : 乔 敬之 所 以 不 同 , 癸 器 之 所 以 有 异 , 都 把 
他 一 炉 而 熔 之 . “ 九 经 "之 九 事 ,在 本 来 是 矛盾 的 , 如 
灯 亲 尊 贤 是 也 , 今 乃 并 行 而 不 相悖 。 这 岂 是 晚 周子 家 
所 敢 去 想 的 ， 这 个 “ 累 层 地 ”, 你 以 为 对 不 对 ? 

然而 《中 庸 》 丙 部 也 不 能 太后 , 因为 虽 提 祯 祥 , 尚 
未 入 纬 。 

西汉 人 的 思想 截然 和 晚 周 人 的 思想 不 同 。 西 汉 
人 的 文章 也 截然 与 晚 周 人 的 文章 不 同 。 我 想 下 列 几 
个 标准 可 以 助 我 们 决定 谁 是 谁 。 

(一 ) 就 事 说 话 的 是 晚 周 的 , 做 起 文章 来 的 是 西汉 


的 。 
(二 ) 研 究 问 题 的 是 晚 周 的 , 谈 主 义 的 是 西汉 的 。 
(三 ) 思 想 也 成 一 贯 , 然 不 为 系统 的 铺 排 的 是 上 晚 
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陈 束 并 粒 上 闪 往 


周 , 为 系统 的 铺 排 的 是 西汉 。 

(四 ) 凡 是 一 篇 文章 或 一 部 书 , 读 了 不 能 够 想 出 他 
时 代 的 背景 来 的 , 就 是 说 ,发 的 议论 对 于 时 代 独 立 的 ， 
是 西汉 。 而 反 过 来 的 一 面 , 就 是 说 ,能 想 出 他 的 时 代 
的 背景 来 的 却 不 一 定 是 晚 周 。 因 为 汉 朝 也 有 就 事 论 
事 的 著作 家 , 而 晚 周 却 没有 凭空 成 思 之 为 方术 省 。 

《 昌 览 ?》 是 中 国 第 一 部 一 家 著述 , 以 前 只 是 些 语 
录 。 话 说 得 无 论 如 何 头脑 不 清 , 终 不 能 成 八股 。 以 于 
为 学 ， 人 汉 儒 的 八股 , 必 是 以 学 为 学 ;不 帘 园 

膏 , 逮 论 社会 

《 礼 运 》 《 礼 运 》 一 篇 ,看 来 显 系 三 段 。 “是 谓 汪 
en ee ee cn 
是 一 段 ; 是 淡淡 重生 的 文章 。， : 夫 政 必 本 于 天 … i 有 
Rr 段 ,是 炎炎 汉 颂 的 议论 , 是 一 个 汉 颂 的 系统 玄 

这 两 段 截然 不 同 。 至 于 由 “ 言 候 复 问 昌 "到 “ 社 之 
ge 受 , 又 和 上 两 者 各 不 同 , 文 词 略 同 下 部 而 思想 
则 不 如 彼 之 侈 。“ 是 为 小 康 ”, 应 直接 “ 舍 鲁 何 适 狂 ”。 
现在 我 们 把 礼 运 前 半 自 为 独立 之 一 篇 ,并 合 其 中 加 入 
之 一 大 节 , 去 看 , 鲁 国 之 乡 曲 意味 ,尚且 很 大 。 是 论坛 
革 之 起 , 臣 衬 之 供 , 上 规 汤 武 ,下 薄 三 家 的 仍 类 于 筷子 
正名 , 其 说 先王 仍 是 空空 洞 洞 , 不 到 易 传 实 指 其 名 的 
地 步 。 又 谈 雷 汤 文 武 成 王 周 公 而 不 谈 尧 狗 偏 偏 所 谓 
“大 道 之 行 也 "云云 即 是 后 人 所 指 攻 到 的 故事 。 尧 姓 
蜗 都 是 和 颂 者 之 理想 之 Incarnation, 自然 先 有 这 理想 ， 
然后 再 Incarnated 到 谁 和 谁 身 上 去 。 此 地 很 说 了 些 
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这 个 理想 , 不 曾 说 是 谁 来 , 像 是 这 篇 之 时 之 鞠 狗 尚 是 
有 其 义 而 无 其 词 ,或 者 当时 尧 狗 俱 品 之 传说 未 定 , 尚 
是 流质 呢 。 所 谈 画 的 故事 , 反 是 争 国之 首 , 尤 其 奇怪 。 
既 不 同 雅 颂 , 又 不 如 后 说 ,或 者 在 那个 马 观 念 进化 表 
上 ,这 个 《 礼 运 ) 中 的 禹 是 个 方 域 的 差异 。 我 们 不 能 不 
承认 传说 之 方 域 的 差异 , 犹 之 平 在 言语 学 上 不 能 不 承 
认 方 言 。 又 他 的 政治 观念 如 “ 老 有 所 终 ” 以 下 一 大 有 段 ， 
已 是 《孟子 》 的 意思 , 只 不 如 《孟子 ) 详 。 又 这 篇 中 所 请 
礼 ,实在 有 时 等 于 《论语 》 上 所 谓 名 。 又 “ 升 屋 而 号 " 恰 
是 《 墨 子 》 引 以 攻 颂 家 的 。 又 “ 玄 酒 在 室 " 至 “ 礼 之 大 成 
也 ”一 段 , 不 亦 乐 乎 的 一 个 鲁 国 的 Petite bourgeois 之 
Kulhir。 至 于 “呜呼 哀 哉 "以 下 , 便 是 正名 论 。 春 秋 战 
国 间 大 夫 纷 纷 算 诸 侯 , 家 臣 纷 纷 自 大 夫 , 这 篇 文章 如 
此 注意 及 此 ,或 者 去 这 时 候 尚 未 甚 远 。 这 篇 文章 虽然 
不 像 很 旧 , 但 看 来 总 在 《 易 系 之 前 。 

史 公 。 背 不 出 ,不 及 细 想 。 


菠 闪 二 党 里 咒 滞 籼 


三 我 于 与 并 运 


玄 同 先生 这 个 精 而 了 然 的 短文 , 自己 去 了 许多 云 

雾 。 我 自己 的 感觉 如 下 : 
《 易 》 《论语 光 7 夏 礼 要 能 言 之 , 杞 不足 征 也 。 上 用 
礼 杏 能 言 之 , 宋 不 足 征 也 。 文 献 不 足 故 也 ; 足 , 则 各 能 
征 之 侨 。 中庸 光 吾 说 夏 礼 , 杞 不足 征 也 。 寿 学 殷 礼 ， 
有 宋 存 珊 。 吾 学 周 礼 , 今 用 之 , 吾 从 周 。《 礼 运 》 香 和 欲 
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观 夏 道 , 是 故 之 亿 , 而 不 足 征 也 , 吾 得 夏 时 上 组。 吾 欲 观 
| 马道 ,是 故 之 宋 , 而 不 足 征 也 , 帮 得 坤 乾 需 。 坤 乾 之 
义 , 夏 时 之 等 , 吾 以 是 观 之 。 附 《 易 》 于 宋 , 由 这 看 来 ， 
显 系 后 起 之 说 。 而 且 现 在 的 《 易 》 是 所 请 《周易 》, 乾 上 
论 | 坤 下 ,是 与 所 谓 《 归 址 》 不 同 。 假 如 《周易 》 是 孔子 所 
| 订 , 且 传说 之 出 自 孔 门 , 决 不 会 如 此 之 迟 , 亦 不 会 如 此 
之 矛 盾 纷 乱 :。 且 商 瞿 不 见于 《论语 》《 论 语 》 上 和 孔子 之 
思想 绝对 和 《 易 系 》 不 同 。 

《 诗 》 以 《 沁 子 ) 证 《 诗 》 三 百 篇 , 则 知 《 诗 ) 三 百 至 
| 少 是 当年 鲁 国 的 公有 教育 品 , 或 者 更 普及 ( 墨 子 , 鲁 
| 人 )。 看 《 左 传 》《 论 语 》 所 引 《 诗 ?大同小异 , 想见 其 始 
终 未 曾 有 定 本 。 和 孔子 于 删 诗 何 有 看。 

《 书 》 也 是 如 此 。 但 现在 的 《 今 文 尚书 》, 可 真 和 
孔子 和 黑子 的 书 不 同 了 。 现 在 的 今 文 面目 ,与 其 谓 是 
孔子 所 删 , 毋 宁 谓 是 伏 生 所 删 。 终 于 《 秦 誓 》, 显 出 秦 
博士 的 马 脚 来 。 其 中 真是 有 太 多 假 的 , 除 《 虞 夏 书 》 一 
望 而 知 其 假 外 ,《 周 书 ) 中 翁 亦 不 少 。 

《 礼 X《 乐 〉》 我 觉 玄 同 先 生 所 论 其 是 。 

《春秋 》 至 于 《春秋 》 和 和 孔子 的 关系 , 我 却 不 敢 和 
玄 同 先生 苟同 。 也 许 因 为 我 从 其 小 时 读 孔 广 森 的 书 ， 
名 下 一 个 不 易 磨 灭 的 印象 ,成 了 一 个 不 自觉 的 偏见 。 
现在 先 别 说 一 句 。 从 孔 门 弟子 到 和 孔 教会 梁 激 溪 造 的 
那些 孔 教 传奇 ,大 别 可 分 为 三 类 :一 、 怪 异 的 ,二 、 学 究 
的 ,三 .为 人 情 和 社会 历史 观念 所 绝对 不 能 容许 的 。 
一 层 一 层 的 剥 去 , 孔 丘 真 成 空 丘 (或 云 孔 , 空 ) 了 。 或 
者 人 竟 就 此 去 说 孔子 不 是 个 历史 上 的 人 。 但 这 话 究 
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范 是 笑话 。 在 亡 公 时 代 , 重 国 必 有 一 个 孔 丘 字 仲 尼 
并 。 那 么 ,困难 又 来 了 。 了 筷子 之 享 大 名 ,不 特 是 可 以 
在 晚 周 颂 家 中 看 出 的 ,并 且 是 在 反对 他 的 人 们 的 话 中 
证 到 的 。 和 孔子 以 什么 缘由 享 大 名 虽 无 明文 ,但 他 在 当 
时 曹 大 名 是 没有 问题 的 。 也许 孔 子 是 个 平庸 人 , 但 平 
良 人 享 大 名 必须 机 会 好 ;他 所 无 端 磁 到 的 一 个 机 会 是 
个 大 题目 ,如 刘 盆 子 式 的 黎元洪 碰 到 武昌 起 义 是 也 。 
所 以 孔 丘 之 成 名 , 即 令 不 由 于 他 是 大 人 物 , 也 必 由 于 
他 借 到 大 题目 , 总 不 会 没有 原因 的 。 不 特 孔 丘 未 曾 删 
定 六 经 , 即 令 删 定 ,这 也 并 不 见得 就 是 他 成 大 名 的 充 
足 理 由 。 在 衰败 的 六 朝 , 虽然 穷 博 士 , 后 来 也 以 别 的 
缘故 做 起 了 皇帝 。 然 当天 汉 盛 世 , 博士 的 运动 尚且 是 
偏 于 乘 障 落 头 一 方面 ;有 人 一 朝 失足 于 六 艺 , 便 至 于 
终 其 身 不 得 致 公卿。 只 是 汉 朝 历史 是 司马 氏 班 氏 写 
的 , 颇 为 笃 生 吹 吹 ,使 后 人 觉得 “ 像 禾 有 介 事 "罢了 。 
但 有 时 也 露 了 马 脚 ,所谓 “主人 所 戏弄 , 流 俗 所 轻 , 优 
倡 之 所 蓄 "也 。 何 况 更 在 好 几 百 年 以 前 。 所 以 孔 丘 即 
令 删 述 六 经 , 也 但 等 于 东方 朔 的 诵 四 十 四 万 言 , 容 或 
可 以 做 哀公 的 幸 臣 , 尚 决 不 足 做 季 氏 的 冢 富 , 更 天 有 
驰名 列国 的 道理 。 现 在 我 们 舍 去 后 来 无 限 的 孔子 加 
追 和 乌 , 但 途 《 论 语 》 及 别 的 不 多 的 记载 ,也 可 以 看 出 一 
个 线索 来 。 我 们 说 , 孔 丘 并 不 以 下 帷 攻 诗 书 而 得 势 ， 
他 于 诗 书 的 研究 与 了 解 实 在 远 不 及 二 干 四 百年 后 的 
顾 颜 刚 , 却 是 以 有 话 向 诸侯 说 而 得 名 。 他 是 游 谈 家 的 
前 驱 。 游 谈 家 靠 有 题目 , 游 谈 家 在 德 齐 克拉 西 的 国 
家 , 则 为 演说 家 , 好 比 雅 典 的 Demosthenes, 罗马 的 
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东 问 叶 芒 加 区 溃 是 


Cicero, 都 不 是 有 黄 深 学 问 , 或 其 何 Originality 的 人 。 
然而 只 是 才气 过 人 , 把 当时 时 代 背 景 之 总 汇 抓 来 , 做 
一 个 大 题目 去 吹 播 , 于 是 乎 “ 太 山 北斗 ”, 公卿 折 节 了 。 
孔 丘 就 是 这 样 。 然 则 孔 丘 时 代 背 景 的 总 汇 是 什么 ? 
我 想 这 一 层 《 论 语 》 上 给 我 们 一 个 很 明白 的 线索 。 周 
朝 在 昭 穆 的 时 代 尚 是 盛 的 时 候 , 后 来 虽 有 一 乱 , 而 宣 
王 弄 得 不 坏 。 到 了 幽王 ,不 知 为 何 原因 ,来 了 一 个 名 
然 的 瓦解 , 如 渔 阳 之 变样 的 。 平 王 东 迁 后 的 两 个 局 
面 ,是 内 面 上 陵 下 借 ,“ 团 长 赶 师长 ,师长 赶 督军 ”, 外 
边 是 四 夷 交 侵 , 什么 “ 红 祸 白 祸 ”, 一齐 都 有 。 这 个 局 
面 的 原始 , 自然 也 很 入 了 ;但 成 了 一 个 一 般 的 风气 , 而 
有 造成 一 个 普遍 的 大 动 之 势 , 恕 怕 是 从 这 时 起 。 大 夫 
专攻 , 如 和 鲁 之 三 桓 , 宋 之 华氏 ,都 是 从 春秋 初 年 起 。 晋 
以 杀 公 族 , 幸 把 这 运 命 延迟 上 几 世 , (其 实 曲 沃 并 晋 已 
在 其 时 , 而 六 卿 增 势 也 很 快 。) 至 于 非 文 化 民族 之 来 
侵 , 楚 与 鲁 接 了 界 , 而 有 灭 周 宋 的 形势 ; 北 狄 灭 了 邢 
卫 , 殖 民 到 伊川 ,尤其 有 使 文化 " 底 上 翻 "之 形势 。 应 
这 局 面 而 出 来 的 人 物 , 便 是 齐 桓 , 管仲 , 晋 文 , 盟 犯 , 到 
孔子 时 , 这 局 面 的 迫 通 更 加 十 倍 的 利害 , 自然 出 来 孔 
子 这 样 人 物 。 一 面 有 一 个 很 好 的 当时 一 般 文 化 的 培 
养 ,一面 抱 着 这 个 扼要 的 形势 ,力气 充分 , 自然 成 名 。 
你 看 《论语 》 上 和 孔子 谈 政治 的 大 节 , 都 是 指 这 个 方向 。 
说 正名 为 成 事 之 本 , 说 三 桓 之 子孙 微 ,说 陪 臣 执 国 命 ， 
论 孟 公 绰 ,请 讨 田 氏 , 非 季 氏 之 兼并 等 等 , 尤其 清楚 的 
是 那样 热烈 的 称赞 管仲 。“ 管 仲 相框 公 , 九 合 诸侯 ， 


i 微 管仲 , 奉 其 披 发 左 社 锋 。" 但 虽然 这 般 称 许 管 
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仲 ,而 于 管仲 犯 名 分 的 地 方 还 是 一 点 不 肯 放 过 。 这 个 
纲目 ,就 是 内 里 整 纲 纪 , 外 边 接 夷 狄 ,使 一 个 乱糟糟 的 
世界 依然 回 到 成 周 盛 世 的 文化 上 , 所谓“ 如 有 用 我 者 ， 
寿 其 为 东周 乎 。 借 用 一 位 不 庄 者 之 书 名 , 正 所 谓 ”“ 救 
救 文明 "”(Salvaging the Civilization)。 只 有 这 样题 目 
可 以 挪 来 为 大 本 ;也 只 有 这 个 题目 可 以 挪 来 说 诸侯 ; 
也 只 有 以 这 个 题目 的 原故 , 列国 的 君 觉 着 动听 , 而 列 
国 的 执政 大 臣 都 个 个 要 赶 他 走路 了 。 赢 刚 : 你 看 我 这 
话 是 玩笑 吗 ? 我 实在 是 说 正经 。 我 明知 这 话 里 有 许 
多 设 定 ,但 不 这 样 则 既 不 能 解 孔子 缘何 得 大 名 之 迹 ， 
又 不 能 把 一 切 最 早 较 有 道理 的 孔子 传说 联合 贯 串 起 
来 。 假 如 这 个 思想 不 全 错 , 则 《春秋 》 一 部 书 不 容 一 笔 
抹杀 ,而 《春秋 》 与 孔子 的 各 类 关系 不 能 一 言 断 其 为 
无 。 现 在 我 们 对 于 《春秋 ) 这 部 书 , 第 一 要 问 他 是 鲁 史 
否 ? 这 事 很 好 决定 , 把 书 上 日 食 核 对 一 番 , 便 可 马上 
断定 他 是 不 是 当时 的 记载 。 便 可 去 问 , 是 不 是 孔子 所 
笔 前 。 现 在 我 实在 想不到 有 什么 确 据 去 肯定 或 否定 ， 
现在 存留 的 材料 实在 是 太 少 了 。 然 把 孔子 " 论 其 直 ” 
一 下 , 连 串 其 《论语 》 等 等 来 ,我 们 可 以 说 孔子 订 《 春 
秋 》, 不 见得 不 是 一 个 自然 的 事实 。 即 令 《 春 秋 ) 不 经 
孔子 手 定 , 恐怕 也 是 一 部 孔子 后 不 和 久 而 出 的 著作 , 这 
著作 固 名 为 《春秋 》 或 即 是 现在 所 存 的 “ 断 烂 朝 报 ”。 
即 不 然 , 在 道理 上 当 与 现在 的 “ 汤 烂 朝 报 "同类 。 所 以 
才 有 孟子 的 话 。 这 书 的 思想 之 源泉 , 总 是 在 孔子 的 。 
既 认 定 纲 领 , 则 如 有 人 说 “孔子 作 《 春 秋 》” ,或 者 说 “了 筷 
子 后 学 以 孔子 之 旨 作 《春秋 》”, 是 没有 原理 上 的 分 别 。 
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传 | 公 羊 家 言 亦 是 屡 变 。 传 , 繁 露 , 何 氏 , 各 不 同 。 今 去 公 
御 | 羊 家 之 迁 论 与 " 泰 甚 ", 去 枝 去 叶 , 参 着 (论语 ), 旁边 不 
学 | 忘 (重子 》 的话 , 我 们 不 免 觉得 , 这 公 羊 学 的 宗旨 是 
得 | 一 个 封建 制度 正名 的 , 确 尚 有 春秋 未 的 背景 , 确 不 类 
论 | 战国 中 的 背景 , 尤其 不 类 汉 。 三 世 三 统 缘 后 说 , 与 公 


羊 本 义 无 涉 。 大 凡 一 种 系统 的 伪造 , 必须 与 造 者 广义 
| 的 自身 合拍 ,如 古文 之 与 新 朝政 治 是 也 。 公 羊 家 言 自 
| 然 许多 是 汉 朝 物 甘 , 然 他 不 录 不 其 的 物事 实 不 与 汉 朝 
相干 。 

大 凡 大 家 看 不 起 《春秋 》 的 原因 ,都 是 后 人 以 历史 
竺 他 的 原故 ,于 是 乎 有 “ 断 烂 朝 报 "之 说 。 这 话 非 常 的 
妙 。 但 知 《春秋 》 不 是 以 记事 为 本 分 , 则 他 之 为 “ 断 烂 
朝 报 "不 是 他 的 致命 伤 。 这 名 绝妙 好 词 , 被 梁 任 公 改 
为 “流水 账 短 ”, 便 极 其 俗气 而 又 错 了 。 一 《春秋 》 像 
朝 报 而 不 像 账簿 ;二 流水 账簿 只 是 未 加 整理 之 账 , 并 
非 断 烂 之 账 。 断 烂 之 账簿 力 是 上 海 新 闻 大 家 张 东 苏 
先生 所 办 时 事 新 报 的 时 评 , 或 有 或 无 , 全 凭 高 兴 , 没有 
人 敢 以 这 样 的 方法 写 流 水 账 的 。“ 史 "之 成 一 观念 , 是 
很 后 来 的 。 章 实 裔 说 六 经 皆 史 ,实在 是 把 后 来 的 名 
词 , 后 来 的 观念 ,加 到 古人 的 物事 上 而 齐 之 , 等 于 说 
“六 经 皆 理 学 "一 样 的 不 通 。 且 中 国人 于 史 的 观念 从 
来 未 十 分 客观 过 。 司 马 氏 班 氏 都 是 自 比 于 和 孔子 而 作 
经 。 即 司马 君 实 也 是 重 在 “ 资 治 ”" 上 。 郑 夹 深 也 是 要 
去 贯 天 人 的 。 严 格 说 来 ,和 狼 人 客观 的 历史 家 要 从 顾 颜 
刚 算 起 罢 。 其 所 以 有 和 鲁 之 记载 , 容 或 用 为 当时 贵族 社 
会 中 一 种 伦理 的 设 用 ,本 来 已 有 点 笔 削 , 而 孔子 或 孔 
pe 


子 后 址 借 原 文 自 寄 其 笔 削 衰 贬 , 也 是 自然 。 我 们 终 不 
能 说 《春秋 》 是 绝对 客观 。 或 者 因为 当时 书写 的 材料 
尚 很 缺乏 ,或 者 因为 忌讳 ,所 以 成 了 《春秋 》 这 人 么 一 种 
怪 文 体 , 而 不 得 不 成 一 目录 , 但 提醒 其 下 之 微 言 大 义 
而 已 。 这 类 事 正 很 近 人 情 。 鲁 史 纪 年 必 不 始 于 隐 公 ， 
亦 必 不 终于 哀公 , 而 《春秋 》 却 始 于 东 迁 的 平王 , 被 狼 
的 隐 公 ,终于 获 记 或 孔 丘 卒 , 其 式 自 成 一 个 终 始 。 故 
如 以 朝 报 言 , 则 诚 哉 其 断 烂 了 , 如 以 一 个 伦理 原则 之 
施 作 言 , 乃 有 头 有 尾 的 。 
《孟子 》 的 叙 《 诗 》 和 《春秋 》 虽 然 是 “不 科学 的 ", 但 
这 话 昌 错 而 甚 有 注意 的 价值 。 从 来 有 许多 错 话 是 值 
得 注意 的 。 把 诗 和 伦理 混为一谈 , 孔子 时 已 成 习惯 
了 。 和 孔子 到 和 孟子 百 多 年 , 照 这 方面 “进化 ”, 不免 到 了 
“ 诗 亡 春秋 作 " 之 说 。《 孟 子 ) 说 “其 事 则 齐 西亚 文 ,其 
文 则 史 , 其 义 则 丘 窃取 之 括 。 头 一 句 颇 可 注意 。 以 狭 
义 论 《春秋 》 中 齐 桓 晋 文 事 甚 少 。 以 广义 论 , 齐 桓 晋 
文 之 事 为 需 者 之 争 伐 会 盟 ,未 尝 不 可 说 《春秋 》 之 “ 事 
则 齐 桓 晋 文 ”。 和 孔子 或 孔子 后 人 做 了 一 部 书 , 以 齐 醒 
晋 文 之 再 为 题目 ,其 道理 可 想 。 又 “其 文 则 史 , 其 义 则 
丘 鳃 取 之 恬 。" 翻 作 现 在 的 话 , 就 是 说 ,虽然 以 历史 为 
材料 , 而 我 用 来 但 为 伦理 法 则 之 施用 场 。 
《春秋 》 大 不 类 孟子 的 工具 。 如 孟子 那些 “于 传 有 
之 "的 秘书 , 汤 之 园 , 文 王 之 辕 , 用 之 老弟 , 禹 之 小 儿 ， 
都 随时 为 他 使 唤 。 只 有 这 《春秋 》, 大 有 些 不 得 不 谈 ， 
谈 却 于 他 无 益 的 样子 。 如 谓 《 春 秋 》 绝 杀 君 ,孟子 却 油 
油 然 发 他 那 “ 诛 一 夫 ",“ 如 寇 做 ”,“ 则 易 位 ”的 议论 。 
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如 谓 ”《 春 秋 》 道 名 分 ”, 则 《和 孟子 ?日 日 谈 王 齐 。《 春 秋 》 
之 事 则 齐 桓 晋 文 , 而 《孟子 ) 则 谓 “ 仲 尼 之 徒 无 道 西 文 
之 事 者 。 这 些 不 合拍 都 显 出 这 些 话 里 自己 的 作用 甚 
少 ,所 以 更 有 资助 参考 的 价值 。 

当年 少数 人 的 贵族 社会 ,自然 有 他 们 的 标准 和 和 与 
论 ,大 约 这 就 是 史记 事 又 笔 前 的 所 由 起 。 史 决 不 会 起 
于 客观 的 纪 载 事迹 ;可 以 由 宗教 的 意思 , 后 来 变 成 伦 
理 道 德 的 意思 起 , 可 以 由 文学 的 意思 起 。《 国 语 》 自 然 
属 下 一 类 , 但 春秋》 显然 不 是 这 局 面 , 孔 子 和 癸 宗 显 
然 不 是 戏剧 家 。 

总 括 以 上 的 涉 想 , 我 觉得 人 春秋》 之 是 否 孔 子 所 写 
是 小 题 , 《春秋 》 传 说 的 思想 是 否 为 孔子 的 思想 是 大 
题 。 由 前 一 题 ,无 可 取证 。 由 后 一 题 , 大 近 情 理 。 我 
觉得 孔子 以 抓 到 当年 时 代 的 总 题目 而 成 列国 的 声名 ， 
并 不 是 靠 什 么 六 艺 。 

孔子 , 六艺, 儒家 三 者 的 关系 ,我 觉得 是 由 地 理 造 
成 的 。 分 鲁 在 东周 是 文化 最 深 密 的 地 方 。 六 艺 本 是 
当地 的 风化 。 所 以 孔子 与 黑子 同 诵 诗 书 , 同 观 列国 春 
秋 。 与 其 谓 孔 子 定 六 艺 , 毋 宁 谓 六 艺 定 孔子 。 所 以 六 
艺 实在 是 鲁 学 。 或 者 当时 孔子 有 个 国际 间 的 大 名 ,又 
有 好 多 门徒 , 鲁 国 的 中 产 上 流 阶 级 每 牵引 孔子 以 为 
荣 , 于 是 各 门 各 艺 都 “ 自 孔 氏 ”。 和 孔子 一 生 未 曾 提 过 
《 易 》, 而 商 墨 未 一 见于 《论语 》, 也 成 了 和 孔 门 弟子 了 。 
孔 门 弟子 列传 一 篇 , 其 中 真有 无 量 不 可 能 的 事 。 大 约 
是 司马 子 长 跑 到 和 鲁 国 的 时 候 , 把 一 群 虚 荣 心 造 成 的 各 
“书香 人 家 "的 假 家 谱 抄 来 ,成 一 篇 “孔子 弟子 列传 ”。 
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我 的 意思 可 以 最 简单 如 此 说 :六 艺 是 鲁 国 的 风气 , 儒 
家 是 鲁 国 的 人 们 ;和 孔子 所 以 与 六 艺 儒家 生 关 系 , 因为 
孔子 是 鲁 人 。 与 其 谓 六 艺 是 儒家 , 是 孔 学 , 组 宁 谓 六 
艺 是 鲁 学 。 

世上 每 每 有 些 名 实 不 符 的 事 。 例 如 后 来 所 谓 汉 
学 ,实在 是 王 伯 厚 、 晃 公 武 之 宋 学 ;后 来 所 谓 宋 学 , 实 
在 是 明 朝 官学 。 我 想 去 搜 材料 ,证 明 癸 是 鲁 学 , 经 是 
汉 定 ( 今 文 亦 然 )。 康 有 为 但 见 新 学 有 伪 经 , 不 见 汉 学 
有 伪 经 。 即 子 家 亦 是 汉 朝 给 他 一 个 定 订 。 大 约 现行 
子 书 ,都 是 刘 向 一 班 人 为 他 定 了 次 叙 的 。《 墨 子 》 一 部 
书 的 次 氢 , 竟然 是 一 个 儒家 而 颇 芜 杂 的 人 定 的 ; 故 最 
不 是 黑子 的 居 最 先 。 前 七 篇 丝 颂 家 言 ,或 是 有 道家 言 
与 墨 绝 端 相反 者 (如 太 盛 难 寄 ), 知 大 半 子 书 是 汉 朝 官 
订 本 (此 意 多 年 前 告 适 之 先生 , 他 未 注意 ), 则 知 想 把 
古书 古 史 整理 , 非 清理 汉 朝 几 百 年 一 笔 大 账 在 先 不 可 
也 。 


菠 六 叶 党 畦 强 洒 是 
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在 周 汉 方术 家 的 世界 中 几 个 趋向 
《一 时 涉 想 ) 


我 不 赞成 适 之 先生 把 记载 老子 ,孔子 , 黑子 等 等 

之 书 呼 作 哲 学 史 。 中 国 本 没有 所 谓 哲学 。 多 谢 上 帝 ， 
给 我 们 民族 这 么 一 个 健康 的 习惯 。 我 们 中 国 所 有 的 
哲学 , 尽 多 到 苏 格 拉 底 那样 子 而 止 , 就 是 柏拉图 的 也 
尚 不 全 有 , 更 不 必 论 到 近代 学 院 中 的 专 技 哲学 , 自 贷 
嘉 , 莱 布 尼 兹 以 来 的 。 我 们 车 呼 子 家 为 哲学 家 , 大 有 
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误会 之 可 能 。 大 几 用 新 名 词 称 旧 物 事 , 物质 的 东西 是 
可 以 的 ,因为 相同 ;人 文 上 的 物事 是 每 每 不 可 以 的 , 因 
| 为 多 是 似 同 而 异 。 现 在 我 们 姑 称 这 些 人 们 ( 子 家 ) 为 
方术 家 。 思 想 一 个 名 词 也 以 少 用 为 是 。 盖 汉 朝 人 的 
东西 多 半 可 说 思想 了 , 而 晚 周 的 东西 总 应 该 说 是 方 
术 。 

曙 , 姓 , 尧 , 伏 牺 , 黄帝 等 等 名 词 的 真正 来 源 , 我 想 
还 是 出 于 民间 。 除 黄帝 是 秦 俗 之 神 外 , 如 苇 , 我 拟 是 
唐国 ( 晋 ) 民 间 的 一 个 传说 。 胜 ,我 拟 是 中 国之 眶 或 陈 
或 荆 蛮 之 吴 民 间 的 一 个 传说 。 尧 玫 或 即 此 等 地 方 之 
君 (在 一 时 )。 额 珊 为 秦 之 传说 , 警 为 楚 之 传说 , 或 即 
其 图 腾 。 帝 是 仿 例 以 加 之 词 ( 始 只 有 上 帝 但 言 帝 ), 车 
玫 都 是 绰号 。 其 始 以 民族 不 同方 域 隔膜 而 各 称 其 神 
与 传说 :其 后 以 互相 流通 而 传说 出 于 本 境 , 迁 土 则 变 ， 
变 则 各 种 之 装饰 出 克 。 各 类 变更 所 由 之 目的 各 不 同 ， 
今 姑 想起 下 列 几 件 : 

(一 ) 理 智 化 一 一 一 神秘 之 神 成 一 道德 之 王 。 

(二 ) 人 间 化 一 一 一 抽象 之 德 成 一 有 生 有 死 之 传 。 
又 有 下 列 一 种 趋势 可 寻 : 

满意 于 周 之 文化 尤其 是 鲁 所 代表 者 (孔子 ) 

不 满意 于 周 之 文化 而 谓 孔 子 损益 三 代 者 

举 三 代 尽 不 措 意 , 薄 征 诛 而 想 禅 让 , 遂 有 攻 贬 的 
化 身 

此 说 又 激 成 三 派 : 

(1) 并 尧 玫 亦 觉得 太 有 人 间 烟 火气 ,于 是 有 许 由 
务 光 。 一 一 与 这 极端 反 背 的 便 是 “ 诛 华 士 "《 战 国策》 
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上 请 诛 於 陵 仲 子 之 论 。 与 


(2) 宽 容 一 下 , 并 著 胜 汤 武 为 一 系 的 明王 。(《 备 可 
学 93 刚 


(3) 绞 性 在 尧 姓 前 再 安 上 一 个 大 贝子 , 于 是 有 神 | 十 
农 , 黄帝 , 伏 牺 等 等 。 

这 种 和 他 种 趋势 不 是 以 无 目的 而 为 的 。 

上 条 中 看 出 一 个 古道 宗 思 想 与 古 儒 宗 思想 的 相 
互 影响 ,相互 为 因果 。 自 然 颂 宗道 宗 这 名 词 不 能 安 在 
孔子 时 代 或 更 前 , 因为 儒家 一 名 不 过 是 鲁 国 的 名 词 ， 
而 道家 一 名 必然 更 后 ,总 是 汉 朝 的 名 词 , 或 更 在 汉 名 
词 “ 黄 老 " 以 后 《史记 》 虽 有 申 不 害 学 “ 黄 老 刑名 以 干 
昭 候 ”的话 ,但 汉 初 所 谓 黄 老实 即 刑名 之 广义 , 申 不 害 
学 刑名 而 汉人 以 当时 名 词 名 之 , 遂 学 了 黄 老 刑名 。 然 
而 我 们 总 可 为 这 两 个 词 造 个 新 界 说 , 但 为 这 一 段 的 应 
用 。 我 们 第 一 要 设 定 的 ,是 孔子 时 代 已 经 有 一 种 有 遗 
训 的 而 又 其 细密 的 文化 ,对 这 文化 的 处 痛 可 以 千丈 万 
别 , 然而 大 体 上 或 者 可 分 为 两 项 : 

一 \ 根 本 是 承受 这 遗传 文化 的 ,但 愿 多 多 少 少 损 
益 于 其 中 。 我 们 姑 名 此 为 古 癸 宗 的 趋势 . 

二 、\ 根 本 上 不 大 承认 ,革命 于 其 外 。 我 们 姑 名 此 
为 古道 宗 的 趋势 。 

名 词 不 过 界 说 的 缩短 , 切 勿 执 名 词 而 看 此 节 。 我 
们 自 不 妨 虚 位 的 定 这 二 事 为 AB, 但 这 种 代数 法 , 使 人 
不 快 耳 。 造 这 些 名词 如 尧 、 姓 、. 许 由 、 务 光 、 黄 (这 字 先 
带 如 许 后 来 道士 气 ) 帝 、 华 士 、 神 农 , 和 《庄子 》 书 中 的 
这 氏 那 氏 , 想 多 是 出 于 古道 宗 , 因为 这 些 人 物 最 初 都 

A 


含 些 道 宗 的 意味 。 《论语 》 上 的 姓 , 南面 无 为 。 许 行 的 
神农 ,是 并 耕 而 食 。 这 说 自然 流行 也 很 有 力 , 颂 宗 不 
得 不 取 适 应 之 法 。 除 为 少数 不 很 要 紧 者 造 个 谣言 ,说 
“这 正 是 我 们 的 祖师 所 诛 ”( 如 周公 诛 华 士 ) 外 ,大 多 数 
已 于 民间 有 势力 者 是 非 引 进 不 可 了 。 便 把 这 名 词 引 
进 , 加 上 些 儒家 的 意味 。 于 是 乎 绝世 的 许 由 成 了 士 师 
的 举 陶 (这 两 种 人 也 有 共同 , 即 是 俱 为 妨 人 ); 南面 无 
为 的 胜 , 以 大 功 二 十 而 为 天 子 ; 并 耕 的 神农 本 不 多 事 ， 
又 不 做 买卖 ,而 易 系 的 神农 “来 大 之 利 , 以 教 天 下 ”, 加 
上 做 买卖 , 虽 许 子 亦 应 觉 其 何以 不 悦 烦 也 。 照 颂 宗 的 
人 生 观 , 文献 征 者 征 之 ,本 用 不 着 造 这 些 名 词 以 自 苦 ; 
无 如 这 些 名 词 先 已 在 民间 成 了 有 势力 的 传说 ,后 又 有 
道 宗 手中 成 了 寄 理 想 的 人 物 , 故 非 取 来 改 用 不 可 。 若 
道 宗 则 非 先 造 这 些 非 历史 的 人 物 不 能 资 号 召 。 既 造 ， 
或 既 取 用 , 则 颂 宗 先生 也 没有 别 法 对 付 , 只 有 翻 着 面 
过 来 说 :“ 你 所 谓 者 正 是 我 们 的 “于 传 有 之 ', 不 过 我 们 
的 真传 所 载 与 你 这 邪说 所 称 名 一 而 实 全 不 同 , 词 一 而 
谓 全 不 同 。 反 正 彼 此 都 没有 龟甲 钟 易 做 证 据 ,- 谁 也 莫 
奈 得 谁 何 。 这 种 方法 ,恰似 天 主教 对 付 外 道 。 外 道 出 
来 ,第 一 步 是 不 皮 。 不 上 不 能 , 第 二 步 便 是 加 以 诛 绝 ， 
把 这 书 们 加 入 "禁书 录 " 上 。 再 不 能 , 第 三 步 便 是 扬 起 
脸 来 说 :这 些 物 事 恰 是 我 们 教 中 的 。 当 年 如 此 对 付 
希腊 哲学 ,近世 如 此 对付 科学 。 天 主教 刑 了 伽利略 ， 
而 近 中 天 文学 算 学 在 教师 中 甚 发 达 。 

我 这 一 篇 半 笑 话 基于 一 个 假设 , 就 是 把 当年 这 般 
物事 分 为 二 流 , 可 否 ? 我 想 大 略 可 以 得 ,因为 在 一 个 
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有 细密 文化 久 年 遗 训 的 社会 之 下 , 只 有 两 个 大 端 :一 | 与 
是 于 这 遗 训 加 以 承认 而 损益 之 , 一 是 于 遗 训 加 以 否 | 话 
认 。 一 般 的 可 把 欧洲 干 年 来 的 物事 (直至 19 世纪 未 | 刚 
为 止 ) 分 为 教会 的 趋向 与 反 教会 的 趋向 。 二 

何以 必须 造 这 一 篇 半 笑 话 ? 我 想 ， 由 这 一 篇 半 笑 | 史 
话 可 以 去 解 古书 上 若干 的 难点 。 例如 《论语 ) 一 部 书 ， 
自然 是 一 个 “多 元 的 宇宙 ”, 或 者 竟 是 好 几 百 年 “ 累 层 
地 "造成 的 。 如 “ 凤 鸟 不 至 ”一 节 ， 显然 是 与 纬 书 并 起 
的 话 。 但 所 说 芜 绚 禹 诸 端 ， 尚 多 是 抽象 以 寄 其 理想 之 
词 ， 不 如 孟子 为 狗 象 做 一 篇 越 人 让 兄 陈 平 盗 嫂 合 剧 。 
大 约 总 应 该 在 孟子 以 前 ， 也 应 该 是 后 来 一 切 不 同 的 
有 事迹 的 人 王 攻 用 务 论 之 初步 。 且 看 《论语 》 里 的 尧 
姓 画 ,都 带 些 初步 道 宗 的 思想 。 效 是 “无 能 名 ”， 群 是 
“无 为 "。 一 较 两 样 些 ,“ 台 无 间 然 ”一段 也 颇 类 墨家 思 
想 之 初步 。 然 皇居 处 ， 薄 食 服 ， 也 未 尝 达 于 道 宗 思 
想 。 至 于 有 天 下 而 不 与 ， 却 是 与 用 同样 的 了 。 凡 这 些 
点 儿 ， 都 有 些 暗 示 我 们 : 芜 胜 一 类 的 观念 起 源 应 该 在 
邻 于 道 宗 一 类 的 思想 ， 而 不 该 在 邻 于 儒 宗 一 类 的 思 
想 。 

尧 胜 等 传说 之 起 , 在 道理 上 必 不 能 和 禹 传说 之 起 
同 源 , 此 点 瑚 刚 言 之 详 且 尽 。 我 想 台 与 左 家 的 关系 ， 
或 者 可 以 如 下 :副本 是 一 个 南方 民族 的 神道 , 一 如 额 
刚 说 。 大 约 宗 教 的 传 布 , 从 文化 较 高 的 传 入 文化 较 低 
的 民族 中 , 虽然 也 多 , 然 有 时 从 文化 较 低 的 传 到 文化 
较 高 的 , 反而 较 易 。 例 如 耶稣 教之 入 希腊 罗马 :佛教 
之 由 北 印 民族 入 希腊 文化 殖民 地 , 由 西域 入 中 国 ; 回 
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教之 由 阿拉 伯 入 波斯 (此 点 恺 不 尽 由 武力 征服 之 力 )。 
大 约 一 个 文化 的 社会 总 有 些 不 自然 的 根基 ,发达 之 
后 ,每 每 成 一 种 矫 揉 的 状态 ,若干 人 性 上 初 基 的 要 求 ， 
不 能 满足 或 表现 。 故 文化 越 繁 丰 , 其 中 越 有 一 种 潜 
流 , 颇 容 易 感受 外 来 的 风气 ,或 自 产 的 一 种 与 上 层 文 
化 不 合 的 趋向 。 佛 教之 能 在 中 国 流行 ,也 半 由 于 中 国 
的 礼教 .道士 .黄巾 等 ,不 能 满足 人 性 的 各 面 , 故 不 如 
礼教 道士 黄巾 等 局 促 之 佛教 , 带 着 迷信 和 与 神秘 性 , 一 
至 中 国 , 虽 其 文化 最 上 层 之 皇帝 , 亦 有 觉得 中 国之 无 
质 , 应 求 之 于 印度 之 真 文 。 又 明 末 天 主教 入 中 国 , 不 
多 时 间 , 竟 沿 行 于 上 级 士大夫 间 , 甚至 皇帝 受 了 洗 ( 永 
历 皇 帝 ), 满洲 时 代 , 耶稣 会 士 竟 快 成 玄 轮 的 国 师 。 要 
不 是 与 政治 问题 混 了 , 后 来 的 发 展 必 大 。 道 光 后 基督 
教之 流行 , 也 很 被 了 外 国 经 济 侵略 武力 侵略 之 害 。 假 
如 天 主 耶稣 无 保护 之 强国 , 其 销路 必 广 于 现在 。 我 们 
诚然 不 能 拿 后 来 的 局 面 想到 春秋 初 年 ,但 也 难保 其 当 
年 不 有 类 似 的 情形 。 这 一 种 副 的 传说 , 在 头 一 步 传 到 
中 国 来 , 自然 还 是 个 神道 。 但 演进 之 后 , 必然 向 别 的 
方面 走 。 大 约 墨 家 这 一 派 信仰 ,在 一 般 的 社会 文化 之 
培养 上 , 恐 不 及 儒家 , 墨 子 虽然 也 道 诗 书 ,但 这 究竟 不 
是 专 务 雅 言 。 这 些 墨家 , 抓 到 一 个 画 来 作 人 格 的 标 
榜 , 难道 有 点 类 似 佛 教 入 中 国 , 本 国内 自生 宗派 的 意 
思 吗 ? 儒家 不 以 孔 名 , 直到 梁 激 汇 才 有 和 孔 家 教 ;而 墨 
家 却 以 墨 名 。 这 其 中 或 者 是 暗示 墨 子 造作 , 孔 丘 没有 


造作 , 又 墨 经 中 传 有 些 物 理学 ` 几何 学 、 工 程 学 、 文 法 


学 、 名 学 的 物事 。 这 或 者 由 于 当年 儒家 所 吸收 的 人 多 
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半 是 些 中 上 社会 , 只 能 谈 人 文 的 故事 , 雅 言 诗 书 执 礼 。| 与 
为 墨家 所 吸收 的 ,或 者 偏 于 中 下 社会 , 其 中 有 些 工匠 | 局 
技 家 , 故 不 由 得 包含 着 这 些 不 是 闲 吃 饭 的 物事 下 来 ，| 刚 
并 非 墨 家 思想 和 这 些 物事 有 何等 相干 。 大 约 晚 周 的 | 十 
子 家 最 名 显 的 , 都 是 些 游 谈 之 士 , 大 则 登 卿 相 , 小 则 为 
清 客 , 不论 其 为 是 颂 家 或 道家 , 孟 町 或 庄 周 。 颂 家 是 
吸收 不 到 最 下 层 人 的 , 顶 下 也 是 到 士 为 止 。 道 家 也 是 
leisured 阶级 之 清谈 。 但 如 许 行 等 等 却 很 可 以 到 了 下 
层 社 会 。 墨 家 却 非 行 到 下 层 社 会 不 为 功 。 又 墨家 独 
盛 于 宋 , 而 战国 子 家 说 到 傻子 总 是 宋 人 , 这 也 可 注意 。 
或 者 宋 人 当时 富 于 宗教 性 , 非 如 周 郑 人 之 有 
Sophistry, 邹 鲁 人 之 Conventional! ? 

至 于 汉 朝 思想 趋势 中 , 我 有 两 个 意思 要 说 。 一 、 
由 今 文 到 纬 书 是 自然 之 结果 。 今 文 把 孔子 抬 到 那样 ， 
会 成 神道 以 外 更 无 别 法 。 由 《 易 经 》 到 纬 书 不 容 一 发 。 
今 文 家 把 他 们 的 物事 更 民间 化 些 ,更 可 以 共 喻 而 普 
及 ,自然 流 为 纬 学 。 信 今 文 必 信 孔子 之 超人 入 神 ; 信 
孔子 如 此 加 以 合 俗 , 必 有 被 祥 之 思想 。 二 、 由 今 文 反 
动 出 古文 ,是 思想 的 进步 。 造 伪 经 在 现在 看 来 是 大 
晋 , 然 当 时 人 借 此 寄 其 思 , 诚 性 不 觉 其 亚 , 因为 古 时 著 
作 人 观念 之 明白 决 不 如 后 人 重 也 。 但 能 其 思想 较 近 ， 
不 能 以 其 造 伪 故而 泥 其 为 进步 。 古 文 材料 虽 伪 , 而 意 
思 每 比 今 文 合理 性 。 

不 及 详 叙 , 姑 写 为 下 列 两 表 : 


EN 


全 民间 信仰 

昌 二 | (混合 ) 一 - 续 书 (* 从 此 普 及”) 

FEF | 育 文 经 学 一 

( 反 动 ) 一 古 文 (“赶紧 提高 ") 

散 pp 

论 ( 取 吴 老头 两 个 笑话 ) 
( 专 反 者 之 例 ) 


一 切 弃 世 , 所 谓 《黑子 )(《 非 命 》) 
道家 。(《 论 语 ) 多 《茄子 )(《 非 相 》) 


古文 学 桓 订 王充 等 


记 此 等 人 物 。) 
[人 间 命运 祯 祥 [ 泊 _ 纬 | 一 
( 专 为 者 之 例 ) 

邹 衍 ( 终 始 五 德 ) ”董仲舒 ( 今 文 ) ， 哀 平 后 人 物 
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十 年 前 , 我 以 子 贡 为 申 冤 一 句 话 , 想起 雏 圣 
传说 之 不 可 信 ， 因 疑心 铁 圭 是 照 着 幽王 的 模型 造 
的 ,有 大刀 故 有 姐 己 等 等 。 这 固 是 少时 一 种 怪 想 。 
后 来 到 英国 , 见 英国 稻 虽 五 等 而 非 一 源 ,因而 疑心 
中 国之 五 等 和 历 也 有 参差 , 有 下 列 涉 想 ( 德 国 荔 亦 非 一 
源 ): 

公公 不 是 甸 名 , 铠 即 与 “ 君 " 字 同 义 。 三 公 周 召 
宋 公 及 王 能 世 卿 都 称 公 , 而 列国 诸侯 除 称 其 狠 外 亦 称 
公 。 公 想 是 泛称 人 主 之 名 , 特 稍 尊 耳 。 犹 英语 之 Lord 
一 称 , 自称 上 帝 以 至 于 世族 无 稻 者 之 妻 或 仆 称 其 夫 或 
主 。 如 德国 语 之 Herr 亦 自 上 帝 称 到 一 切 底 人 。 宋 是 
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殿后 , 王 号 灭 犹 自 与 周 封 之 诸侯 不 同 , 故 但 有 泛称 而 
无 诸侯 之 号 。 其 所 以 列 位 于 会 嚼 间 次 于 伯 而 先 于 其 
他 一 切 诸侯 者 , 正 因 其 为 下 后 , 不 因 其 称 公 。 如 若 传 
说 ,一 切 诸侯 自称 公 为 备 , 则 和 鲁 颁 “ 力 命 周 公 , 伸 候 于 
东 ”, 岂非 大 大 不 通 。 

子 “ 遍 检 春 秋之 子 需 , 全 无 姬 姓 ( 除 吴 )。 姬 姓 不 
封 子 ;而 封 子 荔 者 , 几 有 可 考 , 立国 皆 在 周 前 ,或 介 藉 
狄 ,不 与 中 国 同 列 。 曹 子 , 关子 , 半 子 , 柜子, 古国 也 。 
潞 子 , 骊 子 , 不 与 中 国之 列 者 也 。 楚 子 ,一 向 独立 之 大 
国 也 。 吴 子 虽 姬 姓 , 而 建国 亦 在 周 前 。 见 股 有 筑 子 微 
子 ,我 遂 疑 子 是 身 希 , 所 谓 子 自 是 王子 ,同姓 之 号 , 及 
后 来 渐 成 诸 修之 号 , 乃至 一 切 异 姓 亦 如 此 称 。 我 疑 凡 
号 子 者 大 多 是 矶 封 之 国 , 亦 有 蛮夷 私 效 之 。 要 均 与 周 
室 无 关系 ( 吴 子 楚 子 解 见 后 )。 

且 看 子 一 字 之 降级 : 

诸 修 微 子 , 质子。 
诸侯 之 大 夫 一 一 季 文 子 , 赵 简 子 。 
十 太一 = 站 于 于 4 
帮 至 于 小 子 , 姨 子 。 

这 恰 如 老 答 等 名 词 之 降级 。 明 朝 称 阅 学 部 院 日 
老爷 ,到 清朝 末年 虽 县 知事 亦 不 安 于 此 而 称 大 老爷 。 

至 于 侯 , 我 们 应 该 先 去 弄 侯 字 古 来 究 如 何 写法 ， 
如 何 讲法 。 殷 亦 有 鬼 修 , 鄂 侯 , 崇 修 ; 鬼 , 鄂 , 崇 , 岩 远 
方 之 邑 , 或 者 所 谓 候 者 如 十 德意志 帝国 (神圣 罗马 帝 
国 ) 之 边 候 (Markgraf)。 在 急 不 特 不 见得 候 大 于 子 ， 
而 且 微 子 敌 子 容 或 大 于 鬼 侯 鄂 修 。 周 定 后 , 不 用 子 封 
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人 而 一 律 用 侯 。 以 “新 鬼 大 , 故 鬼 小 "之 义 , 及 “ 周 之 宗 
盟 , 异姓 为 后 "之 理 , 侯 遂 跑 到 子 上 。 

同姓 候 黄 多 , 凡 姬 姓 的 非 候 即 伯 。 其 异姓 之 候 ， 
如 齐 本 是 大 国 , 另 论 ;如 陈 是 姻 戚 ,如 薛 也 是 周 “ 先 
封 ” 都 是 些 与 周 有 关 系 的 。 

伯 这 一 件 最 奇 。 伯 本 与 霜 同 字 , 应 该 很 大 。 且 
受 伯 封 者 , 如 燕 伯 , 召 公 之 国 也 。 如 曹 伯 ,“ 文 之 昭 
也 ”。 如 郑 伯 , 平王 依 以 东 迁 者 也 。 如 秦 伯 , 周 室 留 
守 , 助 平王 东 迁 者 也 。 然 而 句 均 小 于 伐 , 岂 不 可 怪 。 
我 疑心 伯 之 后 于 伐 , 不 是 由 于 伯 之 名 后 于 伐 , 而 是 由 
于 封 伯 希 者 多 在 后 ;或 者 们 竟 是 一 个 大 名 , 愈 后 封 而 
号 愈 滥 , 遂 得 大 名 , 特 以 后 封 不 能 在 前 耳 。 

男 ” 苦 想 只 想到 一 个 许 男 ,或 者 由 来 是 诸 伐 之 诸 
侯 ? 

以 上 的 话 只 是 凭空 想 ,自然 不 能 都 对 ;但 五 等 狠 
决 非 一 源 , 且 其 参差 耳 。 

太 伯 入 荆 蛮 , 我 疑心 是 伦 常 之 变 。 伦 常 之 变 , 本 
是 周 室 “拿手 好 戏 ”, 太 王 一 下 , 周公 一 下 ,平王 又 一 
下 。 因 太 伯 不 得 已 而 走 ,或 者 先 跑 到 太 王 之 大 仇 谍 
室 , 急 室 封 他 为 子 荔 , 由 他 到 边疆 启 土 ,所 以 武王 伐 弘 
时 特别 提出 这 件 事 ,“ 唯 四 方 之 多 罪 通 逃 是 崇 是 用 ”。 
言 如 此 之 痛 , 正 因 有 他 之 伯 祖 父 在 也 。(《 牧 拆 ) 亦 正 
不 可 信 , 此 地 姑 为 此 戏 想 耳 。) 吴 既 不 在 周 列 , 周 亦 莫 
奈 他 何 , 遂 于 中 国 封 虎 。 吴 仍 其 子 届 , 至 于 寿 梦 。 吴 
民 必 非 中 国 种 , 只 是 君 室 为 太 伯 虞 仲 后 耳 。 眶 仲 应 即 
是 吴 仲 。 
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齐 太 公 的 故事 《史记 》 先 举 三 说 而 不 能 断 。 我 疑 | 与 
心 齐 本 是 东方 大 国 , 本 与 股 为 敌 ,而 于 周 有 半 本 家 之 | 电 
雅 ( 厥 初生 民 , 时 惟 姜 姑 ), 又 有 亲戚 ( 爱 及 姜 女 , 款 来 | 刚 
表 字 ), 故 连 周 而 共 敌 眉 。《 商 颂 》“ 相 士 烈 烈 ,海外 有 
截 ", 当 是 有 汤 前 已 有 了 北韩 辽东 , 久 与 齐 通 。 不 然 ，| 史 
先 子 以 败 表 之 余 ,更 下 能 越 三 干 里 而 王朝 鲜 ; 明 朝鲜 
本 拒 地 , 用 兵力 所 不 及 , 遂 不 臣 也 。 齐 于 周 诸侯 中 受 
履 略 大 , 名 号 最 隆 ,一 一 尚 父 文王 师 一 切 传说 , 必 别 有 
故 。 且 《和 孟子 《史记 》 均 认 齐 太公 本 齐 人 , 后 来 即 其 地 
而 君 之 。 且 《史记 ) 记 太公 世家 , 太公 后 好 几 世 ,直到 
西周 中 晚 , 还 是 用 乃 法 为 名 ,不同 周 俗 , 可 见 齐 自 另 一 
回 事 , 与 周 之 关系 玖 稀 。《 棺 马 ) 所 谓 太 公 五 世 返 茸 于 
周 , 为 无 移 之 谈 也 。( 如 果真 有 这 回 事 , 更 是 以 死 骨 为 
质 的 把 戏 。) 齐 周 夹攻 用 , 肌 乃 不 支 , 及 乃 被 截 定 , 周 莫 
奈 齐 何 , 但 能 忙于 加 大 名 , 而 周公 自命 其 子 卜 邻 青 。 
世 传 纠 恶 , 每 每 是 纠 之 善 。 纪 能 以 能 爱 亡 其 国 ， 
以 多 力 亡 其 国 , 以 多 好 亡 其 国 , 诚 截 一 位 戏剧 上 之 英 
雄 , 虽 Siegfried 何 足 道 哉 。 我 想 届 周 之 际 事 可 作 一 出 
戏 , 纪 是 一 大 英雄 , 而 民 疲 不 能 尽 为 所 用 , 圭 想 一 削 
“ 列 圣 耻 "”, 讨 自 辟 父 以 下 的 叛 虏 , 然 自 己 多 好 而 纵情 ， 
其 民 老 矣 , 其 臣 迁 者 如 比 干 , 鲜 廉 寡 耻 如 微 子 , 答 子 则 
为 清谈 , 诸侯 望 包 藏 阴谋 , 将 欲 借 周 自 取 天 下 , 遂 与 周 
合 而 夹攻 , 纠 乃 以 大 英雄 之 本 领 与 运 命 争 ; 终 于 不 支 ， 
自焚 而 成 一 壮烈 之 死 。 周 之 方面 ,党 无 良 德 , 父子 不 
相 容 , 然 狠 而 有 计算 , 一 群 的 北 虏 自 有 北 虏 的 品德 。 
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齐 本 想不到 周 能 联 一 切 西戎 南蛮 , 牧 拆 一举 而 定 王 
号 。 及 齐 失 望 , 尚 想 武王 老 后 必 有 机 会 , 遂 更 交 周 。 
不 料 后 来 周公 定 难 神速 , 齐 未 及 变 。 周 公 知 破 他 心 ， 
遂 以 伯 禽 营 少 昊 之 墟 。 至 于 敌 子 ,于 亡国 之 后 , 尚 以 
清谈 归 新 朝 , 一 如 王 夷 十 。 而 微 子 既 如 谁 周 之 劝降 ， 
又 觉 封 死 他 有 益 耳 。 

这 篇 笑话 , 自然 不 是 辩 古 史 , 自然 事实 不 会 如 此 。 
然 遗 传 的 角 周 故事 , 隆 周 贬 纠 到 那样 官 样 文章 地 步 ， 
也 不 见得 比 这 笑话 较 近 事实 。 

越 想 越 觉 世 人 贬 纪 之 话 正 是 颂 纠 之 言 。 人 们 的 
观念 真 不 同 ; 伪 《 和 孔 五 子 之 歌 ?》 上 说 :内 作 色 荒 , 外 作 
请 荒 , 甘 酒 嗜 音 , 峻 宇 雕 墙 ”, 此 正 是 欧洲 所 谓 Prince 
之 界 说 , 而 东晋 人 以 为 “有 一 必 产 ”。 内 作 色 荒 是 圣 
文 , 外 作 禽 荒 是 神武 , 甘 酒 嗜 音 是 享受 文化 , 峻 宇 雕 墙 
是 提倡 艺术 ,有 何不 可 ,但 患 力 不 足 耳 。 

周 之 号 称 出 于 后 黎 , 一 如 匈奴 之 号 称 出 于 夏 氏 。 
与 其 信 周 之 先世 曾 窜 于 藉 狄 之 间 , 毋 宁 谓 周 之 先世 本 
出 于 戎 狄 之 间 。 姬 姜 容 或 是 一 支 之 两 系 。 特 一 在 西 ， 
一 在 东 耳 。 

鲁 是 一 个 古文 化 的 中 心 点 , 其 四 围 有 若干 的 小 而 
十 的 国 。 曲 乍 自身 是 少 昊 之 墟 。 昊 容 或 为 民族 名 , 有 
少 吴 必 有 太 昊 ,犹大 宛 小 死 , 大 月 氏 小 月 氏 也 。 我 疑 
及 中 国文 化 本 来 自 东 而 西 : 九 河 济 淮 之 中 , 山东 辽东 
两 个 半 咏 之 间 , 西 及 河南 东部 , 是 古文 化 之 渊源 。 以 
商 兴 而 西 了 一 步 , 以 周 兴 而 更 西 了 一 步 。 不 然 , 此 地 
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域 中 何 古 国之 多 也 。 齐 容 或 也 是 一 个 外 来 的 强 民族 ，| 与 
遂 先 于 其 间 成 大 国 。 


HA 


齐 有 齐 俗 , 有 齐 宗教 , 虽 与 鲁 近 , 而 甚 不 同 。 大 约 | 网 
当年 邹 鲁 的 文化 人 士 , 很 看 不 起 齐 之 人 士 ,所 以 孟子 | 论 
听 到 不 经 之 谈 , 便 说 是 “ 齐 东 野人 之 语 也 ", 而 笑 他 的 
学 生 时 便 说 ;* 子 诚 齐 人 也 , 知 管仲 晏子 而 已 侨 ", 正 是 
形容 他 们 的 坐 井 观 天 的 样子 。 看 来 当年 齐 人 必 有 点 
类 似 现 在 的 四 川 人 , 自觉 心 是 很 大 的 , 开口 苏东坡 , 闭 
口 诸葛 亮 , 诚 不愧 为 夜 郎 后 世 矣 。 鲁 之 儒家 , 迁 而 执 
礼 。 齐 之 儒家 , 放 而 不 经 。 如 淳于 分 往 一 切 荡 唐 之 词 
人 , 世人 亦 谓 为 儒家 。 

荆 楚 一 带 , 本 另 是 些 民族 , 荆 或 者 自 商 以 来 即 是 
天国 , 亦 或 者 始 受 身 号 , 后 送 自 立 。 楚 国 话 与 齐 国 话 
必 不 止 方言 之 不 同 , 不 然 , 何 至 三 年 庄 岳 然后 可 知 。 
孟子 骂 他 们 缺 舌 ,必然 声音 很 和 北方 汉语 不 类 。 按 下 
国 话语 存在 者 , 只 有 * 谓 乳 , 末 ; 谓 虎 , 於 荧 "一 语 。 乳 
是 动词 , 必 时 有 变动 ;而 虎 是 静 词 , 尚 可 资 用 。 按 吐 车 
语 虎 为 Stag, 吐 荐 语 字 前 之 S 每 在 同族 语 中 为 韵 , 是 
此 字 易 有 线索 , 但 一 字 决 不 能 为 证 耳 。 又 汉 西南 夷 看 
长 称 精 夫 , 疑 即 吐 著 语 所 谓 Rgyal-po, 唐 书 译 为 赞 普 
者 。《 汉 书 .西南 夷 传 } 有 几 首 四 字 诗 对 记 , 假如 人 能 
精 于 吐 革 语 太 语 缅甸 语 , 必 有 所 发 现 。 这 个 材料 最 可 
宝贵 。 楚 之 西 有 百 浴 , 今 西藏 自称 日 交 。 又 蛮 间 等 字 
音 在 藏 文 为 人 , 或 即 汉 语 民 字 之 对 当 ? 总 之 , 文献 不 
足 , 无 从 征 之 。 

秦 之 先世 必 是 外 国 , 后 来 染 上 些 晋 文化 , 但 俗 与 

“ol, == 


[一 


击 辣 下 


宗教 想必 同 于 西戎 。 特 不 解 西周 的 风气 何以 一 下 子 
精光 ? 
狄 必 是 一 个 大 民族 。《 左 传 》《 国 语 》 记 他 们 的 名 
字 不 类 单 音 语 。 且 说 到 狄 ,每 加 物质 的 标记 , 如 赤 狄 ， 
白 狄 ,长 狄 等 等 。 赤 白 又 长 , 竟 似 印度 日 耳 曼 族 的 样 
子 , 不 知 当 时 吐 火 罗 等 人 东 来 , 究竟 达到 什么 地 方 。 
应 该 是 中 国 了 ,而 偏 和 狄 认 亲 ( 有 并 , 简 狄 ) 。 这 
团 乱 糟 糟 的 样子 , 究竟 谁 是 诸 夏 , 谁 是 戎 狄 ? 
中 国之 有 民族 的 , 文化 的 , 疆域 的 一 统 , 至 汉 武 帝 
始 全 功 , 现在 人 日 汉人 ,学 日 汉学 , 土 日 汉 土 , 俱 是 最 
合理 的 名 词 ,不 是 偶然 的 。 秦 以 前 本 不 一 元 ,自然 有 
若干 差别 。 人 疑 生 庄 周 之 土 不 应 生 孔 丘 。 然 如 第 一 
认 清 中 国 非 一 族 一 化 ,第 二 认 清 即 一 族 一 化 之 中 亦 非 
一 俗 , 则 其 不 同 亦 甚 自 然 。 秦 本 以 西戎 之 化 , 略 收 点 
三 晋 文 俗 而 统一 中 国 。 汉 但 接 秦 ,后 来 鲁 国 齐 国 又 渐 
于 文化 上 发 生 影 响 。 可 如 下 列 看 : 
统一 中 国之 国家 者 一 一 秦 。 
统一 中 国之 文教 者 鲁 。 
统一 中 国之 宗教 者 一 一 齐 。 
统一 中 国之 官 术 者 一 一 三 晋 。 
此 外 未 得 发 展 而 压 下 的 东西 多 得 很 啦 。 所 以 我 
们 觉得 汉 朝 的 物事 少 方面 , 晚 周 的 物事 多 方面 。 文 化 
之 统一 与 否 , 与 政治 之 统一 与 否 相 为 因果 ;一 统 则 兴 
者 一 宗 , 废 者 万 家 。 
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五 ” 补 说 (《 春 秋 》 与 《 诗 》) 


承 颜 刚 寄 我 《4 古 史 状 第 一 租 ， 那 时 我 已 要 从 柏 
林 起 身 ， 不 及 细 看 。 多 多 一 看 ， 自 然 不 消 说 如 何 高 兴 
赞叹 的 话 ， 前 文 已 说 尽 我 所 能 说 ， 我 的 没有 文思 使 我 
更 想 不 出 别 的 话语 来 说 。 现 在 只 能 说 一 个 大 略 的 印 
象 。 

最 可 爱 是 那 篇 长 叙 ， 将 来 必须 更 仔细 读 他 几 回 ， 
后 面 所 附着 第 二 册 拟 目 , 看 了 尤其 高 兴 , 盼望 的 巴 不 
得 马上 看 见 。 我 尤其 希望 的 是 若 刚 把 所 辨 出 的 题目 
一 条 一 条 去 仔细 分 理 ， 不 必 更 为 一 般 之 辨 ， 如 作 ” 原 
经 ”一 类 的 文章 。 从 第 二 册 拟 目 上 看 来 ， 颜 刚 这 时 注 
意 的 题目 在 诗 , 稍 及 书 。 希望 颜 刚 不 久 把 这 一 堆 题 目 
弄 清 楚 , 你 百 诗 的 考 伪 孔 后 更 有 一 部 更 大 的 大 观 。 

我 觉得 《4 春秋》 三 传 问题 现在 已 成 熟 , 可 以 下 手 
了 。 我 们 可 以 下 列 的 路 线 去 想 : 

(一 )《 春 秋 》 是 不 是 鲁 史 的 记载 ? 这 个 问题 很 好 
作答 , 把 二 百 多 年 中 所 记 日 食 一 核 便 妥 了 。 

(二 ) 左 氏 经 文 多 者 是 否 刘 歼 伪造 ? 过 而 说 十 四 
年 有 一 日 食 , 且 去 一 核 , 看 是 对 否 。 如 不 对 , 则 此 一 段 
自 是 从 人 意 加 。 如 对 , 则 今 文 传统 说 即 玄 同 先生 所 不 
疑 之 “ 刘 歼 伪造 " 险 地 而 尽 。 此 点 关系 非常 之 大 。 

(三 ) 孔 子 是 否 作 《春秋 》? 此 一 点 我 觉得 竞 不 能 
决 , 因 没 有 材料 。 但 这 传说 必 已 很 久 , 而 所 谓 公 羊 春 
秋之 根本 思想 实 与 4 论语 》 相 合 。 
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(四 ) 孟 子 所 请 《春秋 》 是 否 即 今 存 之 断 烂 朝 报 ? 
此 一 段 并 非 不 成 问题 。 

(五 ) 春 秋 一 名 在 战国 时 为 公 名 , 为 私 名 ? 

(六 )《 公 羊 传 ) 思 想 之 时 代 背 景 。 

(七 ) 公 羊 大 义 由 传 , 繁 露 , 到 何 氏 之 变迁 , 中 间 可 
于 汤 狱 取 之 。 

〈 八 ) 坑 梁 是 仿 公 羊 而 制 的 , 或 者 是 一 别传 ? 

〈 九 ) 久 史记 》 与 《国语 ?的 关系 。 

(十 )《 史 记 》 果 真 为 古文 家 改 到 那个 田地 吗 ? 崔 
君 的 党 见 是 太 深 的 , 决 不 能 以 他 的 话 为 定论 。 

(十 一 )《 左 氏 传 》 在 刘 率 制 成 定 本 前 之 历史 。 此 
一 端 非常 重要 。《 左 传 ) 决 不 是 一 时 而 生 , 谅 亦 不 是 由 
刘 歼 一 手 而 造 。 我 此 时 在 下 一 个 设想 :假定 汉 初 有 一 
部 《国语 》, 又 名 《 左 氏 春秋 》, 其 传 那个 断 烂 朝 报 者 实 
不 能 得 其 解 , 其 间 遂 有 一 种 联想 , 以 为 《春秋 》 与 《 国 
语 》 有 关系 ,此 为 第 一 步 。 不 必 两 书 有 真正 之 银 丁 扣 ， 
然后 可 使 当时 人 以 为 有 关系 , 有 此 传说 , 亦 可 动 当时 
人 。 太 史 公 丽人 就 是 受 这 个 观念 支配 而 去 于 《史记 》 
中 用 其 材料 的 ,这 个 假设 小 , 康 崔 诸 君 那个 假设 太 大 。 
公 羊 学 后 来 越 来 越 盛 , 武帝 时 几乎 成 了 国学 。 反 动 之 
下 , 这 传说 亦 越 进 化 , 于 是 渐渐 的 多 人 为 《国语 》 造 新 
解 , 而 到 刘 向 刘 歼 手 中 , 遂 成 此 《 左 氏 传 》 之 巨 观 。 古 
文学 必 不 是 刘 获 一 手 之 力 , 其 前 必 有 一 个 很 长 的 渊 
源 。 且 此 古文 学 之 思想 亦 其 自然 。 今 文 有 当时 成 了 
断 狱 法 ,成 了 教条 ,成 了 识 纬 阴阳 , 则 古文 之 较 客 观 者 
起 来 作 反 动 , 自 是 近 情 ,也 是 思想 之 进化 。 
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(十 二 )《 左 传 ? 并 不 于 材料 上 是 单元 《国语 》 存 
本 可 看 出 《国语 》 实 在 是 记 些 语 。 《 左 传 ? 中 许多 并 不 
是 语 , 而 且 有 些 矛 盾 的 地 方 。 如 吕 相 绝 秦 语文 章 既 不 
同 ,而 事实 又 和 《 左 传 》 所 记 蔬 盾 。 必 是 当年 作者 把 
《国语 》 大 部 分 采 来 做 材料 , 又 加 上 好 些 别 的 材料 ,或 
自 造 的 材料 。 我 们 要 把 他 分 析 下 去 的 。 

(十 三 )《 左 传 )《 国 语 ) 文 字 之 比较 。《 左 传 )《 国 
语 》 的 文字 很 有 些 分 别 , 且 去 仔细 一 核 , 其 中 必 有 提醒 
人 处 。 

(十 四 ) 东 汉 左 氏 传 说 之 演进 。 左 氏 能 胜 了 公 羊 ， 
恐 们 也 有 点 适 者 生存 的 意思 。 今 文 之 陋 而 夺 , 实 不 能 
满足 芮 多 人 。 

(十 五 ) 古 竹 书 之 面目 。 

现在 我 只 写 下 这 些 点 。 其 实 如 是 自己 作 起 功 来 ， 
所 有 之 假设 必然 时 时 改变 。 今 文 古文 之 争 ,给 我 们 很 
多 的 道路 和 提醒 。 但 自 庄 孔 刘 宁 到 崔 适 , 都 不 是 些 极 
客观 的 人 物 , 我 们 必须 把 他 所 提醒 的 道路 加 上 我 们 自 
己 提醒 的 道路 。 

现在 看 诗 ， 恐 怕 要 但 看 白文 ,训话 可 参考 而 本 事 
切 不 可 问 。 大 约 本 事 靠 得 住 的 如 《 硕 人 》 之 说 庄 姜 是 
百 分 难 得 的 ; 而 极 不 通 者 一 望 皆 是 。 如 君子 借 老 为 刺 
下 宣 姜 , 真正 岂 有 此 理 。 此 明明 是 称赞 人 而 惜 其 运 命 
不 济 ,， 故 罩 “* 子 之 不 淑 ", 犹 云 " 子 之 不 幸 "。 但 论 白 文 ， 
反 很 容易 明白 。 

《 诗 》 的 作 年 ,恐怕 要 分 开 一 篇 一 篇 的 考 定 ， 因 为 
现在 的 “ 定 本 ”， 样 子 不 知道 经 过 多 少 次 的 改变 ， 而 字 
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名 之 中 经 流传 而 成 改变 ， 及 以 今 字 改 古 字 ， 更 不 知 有 
多 少 了 。《 搞 》 的 作 年 ,古文 家 的 家 论 固 已 不 必 再 讨 
论 。 玄 同 先生 的 议论 ， 恐怕 也 还 有 点 奉 今 文 家 法 罢 ? 
果 如 瑶 默 深 的 说 法 ， 则 宋 以 泓 之 败绩 为 武 成 ， 说 “ 深 
入 其 阻 , 衣 荆 之 旅 ， 即 令 自己 不 柄 厚 脸 皮 ， 又 如 何 传 
得 到 后 人 。 且 殷 武 之 武 ， 如 为 抽象 词 ， 则 衰 公 亦 可 当 
之 ， 正 不 能 定 。 如 为 具体 词 ， 自 号 武王 是 汤 号 ， 且 以 
文章 而 论 ,《 商 颁 》 的 地 位 显然 介 于 邹 鲁 之 间 ,《 周 和 颂 》 
自 是 这 文体 的 初步 ,《 鲁 颂 ) 已 大 丰 和 一 了 。 假如 作 《 商 
颂 》 之 人 反 在 作 《 和 鲁 颂 ?者 之 后 ， 必 然 这 个 人 先 有 摹 古 
的 心 习 ， 如 宇文 时 代 制 谐 仿 人 《大 诗 》， 石 鼓 仿 《小 牙 》， 
然后 便 也 。 但 即 令 宋 人 好 古 ， 也 未 必 有 这 样 心 习 。 那 
么 ,《 商 颂 》 果 真是 哀公 的 东西 ， 则 《和 鲁 颁 》 非 信 公 时 物 
了 。 玄 同 先生 信 中 所 引 王 静 安 先 生 的 话 ,“ 时 代 较 近 
易于 摹 拟 ”， 这 话 皮 有意思， 并 不 必 如 玄 同 先生 以 为 
腾 测 , 或 者 摹 拟 两 个 字 用 得 不 妙 ， 然 由 《 周 颂 ) 到 《 商 
颂 》〉， 由 《 商 颁 》 到 《和 鲁 颂 》， 文体 上 词 言 上 是 很 顺 叙 ， 
反 转 则 其 费解 。 

《七 月 》 一 篇 必 是 一 遗传 的 农 歌 ;以 传 来 传 去 之 
故 , 而 成 文句 上 极 大 之 Corruption, 故 今 已 不 顺 理 成 
章 。 这 类 诗 最 不 易 定 年 代 , 且 究 是 别 风 和 否 也 未 可 知 。 
因为 此 类 农 歌 ,总 是 由 此 地 传 彼 地 。《 现 约 》 想 也 是 一 
个 农 歌 ;为 鸟 说 话 ,在 中 国 诗 歌 中 有 独 无 偶 。《 东 山 》 
想 系 得 东 征 成 者 之 词 ,其 为 随 周 公 东 征 否则 未 可 知 。 
但 顺风 的 东西 大 约 都 是 周 的 物事 , 因为 就 是 《七 月 》 里 
也 有 好 些 句 与 二 南 《 小 雅 ) 同 。《 大 和 雅 )《 小 雅 ) 十 年 前 
二 
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疑 为 是 大 京 调 小 京 调 。 风 雅 本 是 相对 名 词 , 今 人 意 云 
雅 而 旦 风雅 , 实 不 词 ( 杜 诗 “ 别 裁 伪 体 亲 风雅 ”), 今 不 
及 详 论 矣 。 

《 破 优 ) 恺 是 东 征 黑 焙 国人 自 解 之 言 如 是 。 后 人 
追 叙 , 架 无 如 此 之 实地 风光 。《 破 从 》 如 出 后 人 , 其 无 
所 谓 。 下 列 诸 疑 拟 释 之 如 下 : 

如 云 是 周公 时 物 , 何以 4 周 请 》 如 彼 难 解 ,此 则 如 
此 易 解 ? 答 , 谐 是 官话 ,这 官话 是 限于 小 范围 的 ,在 后 
来 的 语言 上 影响 可 以 很 小 。 诗 是 民间 通俗 的 话 , 很 可 
以 为 后 来 通用 语言 之 所 自 出 。 如 蒙古 白话 上 论 那 未 
不 能 懂 , 而 元 曲 却 不 然 , 亦 复 一 例 。 且 官 书写 成 之 后 ， 
便 是 定 本 , 不 由 口传 。 诗 是 由 口中 相传 的 , 其 陈 古 的 
文句 随时 可 以 改换 , 故 显 得 流畅 。 但 虽 使 字句 有 改 
换 , 其 来 源 却 不 以 这 字句 的 改换 而 改换 。 

周 王 东 征 时 称 王 何以 ……… (未 完 ) 

抄 到 此 地 , 人 极 倦 , 而 船 不 久 停 , 故 只 有 付 

邮 。 尾 十 多 张 , 待 寺 上海 发 。 

抄 的 既 深 草 , 上 且 我 以 多 年 不 读 中 国 书 后 ,所 发 议 
论 必 不 妥 者 多 , 受 者 少 。 希望 不 必 太 以 善意 相 看 。 

[ 敬 刚 案 , 健 孟 真 先生 此 书 , 从 1924 年 1 月 写 起 ， 
写 到 1926 年 10 月 30 日 船 到 香港 为 止 , 还 没有 完 , 他 
归 国 后 , 我 屡次 催 他 把 未 完 之 稿 写 给 我 ;无 奈 他 不 忙 
便 懒 , 不 懒 便 忙 , 到 今 一 年 余 还 不 曾 给 我 一 个 字 。 现 
在 周刊 需 稿 , 即 以 此 书 付 印 。 未 完 之 稿 , 只 得 过 后 再 
催 了 。 书 中 看 不 清 的 草书 字 甚 多 , 八 有 误 钞 , 亦 做 他 
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论 孔子 学 说 所 以 适应 于 秦汉 以 来 的 
社会 的 缘故 


颜 刚 兄 : 
十 八 日 信 到 , 甚 喜 。 
你 提出 的 这 个 问题 , 我 对 于 这 个 问题 本 身 有 讨 
论 。 你 问 :“ 在 《4 论语》 上 看 …… 何以 孔子 成 了 这 个 时 
代 的 中 心 人 物 ?" 我 想 , 我 们 看 历史 上 的 事 , 甚 不 可 遇 
事 为 他 求 一 理性 的 因 , 因为 许多 事实 的 产生 ,但 有 一 
个 “历史 的 积 因 ” ,不必 有 一 个 理性 的 因 。 即 如 佛教 在 
南北 朝 隋唐 时 在 中 国 大 行 , 岂 是 谓 佛教 恰 合 于 当年 社 
会 ? 岂 是 谓 从 唯物 史 观 看 来 ,佛教 恰当 于 这 时 兴盛 于 
中 国 ? 实在 不 过 中 国 当 年 社会 中 人 感觉 人 生 之 艰苦 
太 大 (这 种 感觉 何 时 不 然 ,不 过 有 时 特别 大 ), 而 中 国 
当年 已 有 之 迷信 和 与 理性 不 足以 安奈 之 , 有 物 从 外 来 ， 
谁 先 谁 立 根基 , 不 论 他 是 佛 ,是 妖 , 是 摩 尼 ,是 景 教 , 先 
来 居 势 ,并 不 尽 由 于 佛 特别 适 于 中 国 。 且 佛 之 不 适 于 
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中 国 固 有 历史 , 远 比 景 教 等 大 。 那 种 空 又 之 教 , 无 处 
不 和 中 国人 传统 思想 相反 。 人 然而 竟 能 大 行 , 想 是 因为 
这 种 迷信 先 别 种 迷信 而 来 ,宣传 这 种 迷信 上 比 宣传 别 种 
迷信 的 人 多 , 还 至 于 居 上 ,， 人 们 只 是 要 一 种 “有 说 作 ” 
的 迷信 , 从 不 上 暇 细 问 这 迷信 的 细节 。 耶 稣 教 西行 , 想 
也 是 一 个 道理 和 找 们 很 不 能 说 那 萨 特 的 耶稣 一线 最 
适 于 庞大 而 颈 唐 的 罗马 帝国 ,实在 那 时 罗马 帝国 的 人 
| 们 但 要 -一 种 “有 说 作 " 的 迷信 以 安 古 其 褒 倦 , 而 恰 有 那 
萨 特 的 耶稣 一 线 奋 斗 的 最 力 , 遂 全 于 接受 我 常 想 ， 
假如 耶稣 教 东 来 到 中 国 , 佛教 西 去 欧洲 ,未 必 不 一 般 
的 流行 ,或 者 更 少 困 难 些 ， 因 为 佛教 在 精神 上 到 底 是 
个 印度 上 日耳曼 人 的 出 产品 ,而 希 伯 莱 传 训 中 , 守法 社 
会 思想 之 重 , 鼎 类 中 国 也 (此 等 吾 在 别处 当 详 说 ) 

我 说 这 一 入 劳 边 话 , 只 是 要 比喻 笃 家 和 汉 以 来 的 
| 社会 ,不 必 有 ”银耳 扣 "的 合拍 。 只 要 癸 家 道理 中 有 几 
| 个 成 分 和 汉 以 来 的 社会 中 主要 部 份 有 相 用 的 关系 , 同 
| 时 儒家 的 东西 有 其 说 , 而 又 有 人 传 ,别家 的 东西 没有 
这 多 说 ,也 没有 这 多 人 传 ,就 可 以 几 志 后 儒家 统一 了 
中 等 阶级 的 人 文 。 颂 家 尽 可 以 有 若干 质 素 其 不 合 于 
汉 可 的 物事 ,但 汉 朝 找 不 到 一 个 更 有 力 的 适宜 者 , 傅 
家 送 开 是 了 。 一 旦 立足 之 后 , 想 他 失 位 ,除非 社会 有 
大 变动 , 小 变动 他 是 能 以 无 形 的 变迁 而 适应 的 。 从 汉 
武帝 到 清 记 ,和 颂 家 无 形 的 变动 其 多 ,但 社会 的 变化 究 
不 曾 变 到 使 他 四 方 都 倒 之 势 。 他 之 能 维持 二 干 年 , 不 
见得 是 他 有 力量 维持 二 于 年 ,恐怕 是 由 于 别家 没有 力 
量 举 出 一 个 Alternative( 别 家 没有 这 个 机 会 )。 
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儒家 到 了 汉 朝 统一 中 国 , 想 是 因为 历史 上 一 层 一 | 论 
层 积累 到 势必 如 此 ,不 见得 能 求 到 一 个 汉 朝 与 儒家 直 | 下 


接 相对 的 理性 的 对 当 。 学 
这 恺 怕 牵 到 看 历史 事实 的 一 个 逻辑 问题 。 » 
说 孔子 于 旧 文 化 之 成 就 ,精密 外 , 更 有 何等 开创 ，| 必 

实 找 不 出 证 据 。 把 《论语 ) 来 看 , 孔子 之 人 物 可 分 为 四 | 应 

条 : 于 
(一 ) 孔 子 是 个 入世 的 人 ,因此 受 若 干 楚 人 的 你 | 民 

辱 。 2 
(二 ) 孔 子 的 国际 政治 思想 , 只 是 一 个 霸道 , 全 不 | 的 

是 孟子 所 谓 王道 , 理想 人 物 即 是 齐 桓 管仲 。 但 这 种 浅 | 从 

义 ,其 合 孔子 的 时 代 。( 此 条 长 信 已 说 ) 的 
(三 ) 孔 子 的 国内 政治 思想 , 自然 是 “ 强 公 室 杜 私 | 认 


门 " 主 义 。 如 果 和 孔子 有 其 新 物事 贡献 , 想 就 是 这 个 了 。 
这 自然 是 甚 合 战国 时 代 的 。 但 孔子 之 所 谓 正 名 , 颇 是 
偏 于 恢复 故 来 的 整齐 ;( 至 少 是 他 所 想象 的 故 来 ), 而 
战国 时 之 名 法 家 则 是 另 一 种 新 势力 之 发 展 。 且 战国 
时 之 名 法 家 , 多 三 晋 人 , 其 少 称道 孔子 , 每 每 育 家 。 
或 者 孔子 这 思想 竟 不 是 战国 时 这 种 思想 之 泉源 。 但 
这 种 思想 , 究竟 我 们 以 见 之 于 孔子 者 为 最 早 。 

(四 ) 孔 子 真是 一 个 最 上 流 十 足 的 鲁 人 。 这 怒 怕 
是 孔子 成 为 后 来 中 心 人 物 之 真 原因 了 。 和 鲁 国 在 春秋 
时 代 , 一般 的 中 产 阶级 文化 , 必然 是 比 哪 一 国都 高 , 所 
以 鲁 国 的 风气 , 是 向 四 方面 发 展 的 。 齐 之 “一 变 至 于 
鲁 ”, 在 汉 朝 已 是 大 成 就 , 当时 的 六 艺 , 是 齐鲁 共 之 的 。 
这 个 鲁 化 到 齐 从 何 时 开始 ,我们 已 不 可 得 而 知 ,但 战 
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国 时 的 淳于 托 邹 衍 等 ,已 算是 齐 采 色 的 傅 家 。 鲁 化 到 
三 晋 ,我 们 知道 最 早 的 有 子 复 与 魏 文 侠 的 故 寺 。 中 央 
的 几 国 是 孔子 自己 ”宣传 "所 到 , 他 的 孙子 是 在 卫 的 。 
苟 卿 的 思想 , 一 面 是 人 鲁 国 儒家 的 正 传 ,一 面 三 晋 的 采 
色 那 么 浓厚 。 鲁 化 到 楚 , 也 是 很 早 的 。 陈 和 良 总 是 比 备 
子 前 一 两 辈 的 人 , 他 已 经 是 北 学 于 中 国 了 。 届 原 的 时 
代 , 在 战国 不 厅 迟 , 《离骚 》 一 部 书 , 即 令 是 他 死 后 恋 伤 
他 的 人 之 作 , 想 也 不 至 于 其 后 , 而 这 篇 电 “ 上 称 带 觉 ， 
下 道 齐 桓 , 中 述 汤 武 , 远 及 攻 妈 " 四 端 中 , 三 端 显 是 自 
鲁 来 的 。 又 《庄子 :天 下 》 篇 ,自然 不 是 一 篇 很 早 的 文 ， 
但 以 他 所 称 与 不 称 的 人 比 列 一 下 子 , 总 也 不 能 其 迟 ， 
至 迟 当 是 荀 卿 吕不韦 前 一 辈 的 人 。 且 这 文 也 看 不 出 
记 鲁 国人 做 的 痕迹 。 这 篇 文 于 颂 家 以 外 ,都 是 以 人 为 
单位 , 而 于 邹 依 独 为 一 Collective 之 论 , 这 里 边 没 有 一 
句 称 孔子 的 话 , 而 有 一 大 节 发 挥 以 邹 鲁 为 文宗 。 大 约 
当时 人 谈 人 文 者 仰 邹 鲁 ,而 分 和 鲁 之 中 以 孔子 为 最 大 的 
闻 人 。 了 筷子 之 成 后 来 中 心 人 物 , 想必 是 赁 夭 鲁 国 。 

《论语 》 上 使 我 们 显然 看 出 孔子 是 个 吸收 当时 文 
化 最 深 的 人 。 大 约 记 得 的 前 言 往 行 其 多 , 而 于 音乐 特 
别 有 了 解 ,有 手段 。 他 不 必 有 什么 特别 新 贡献 , 只 要 
鲁 国 没 有 比 他 更 大 的 闻 人 ,他 已 经 可 以 赁 藉 着 为 中 心 
人 物 了 。 

鲁 国 的 颂 化 有 两 个 特别 的 采 色 : 

(一 ) 颂 化 最 好 文 饰 ,也 最 长 于 文 饰 。 抱 着 若干 真 
假 的 故事 , 若干 真 假 的 故 器 , 务 皮毛 者 必 采 用 。 所 以 
好 名 高 的 世 主 , 总 采 儒 家 , 自 魏 文 侯 以 至 汉 武 帝 。 而 
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真有 世间 阅历 的 人 ,都 不 大 看 得 起 儒家 , 如 汉 之 高 宣 。 | 论 
(二 ) 比 上 项 更 有 关系 的 , 是 全 家 的 道德 观念 , 纯 | 邓 

是 一 个 宗法 社会 的 理性 发 展 。 中 国 始终 没有 脱离 了 | 学 
宗法 社会 。 世 界 上 自 有 历史 以 来 ,也 只 有 一 小 部 分 的 | 所 
希腊 及 近代 欧洲 , 脱离 了 宗法 社会 。 虽 罗马 也 未 脱离 | 以 
的 。 印 度 日 耳 曼 民族 中 , 所 以 能 有 一 小 部 分 脱离 宗法 | 应 
社会 的 原故 , 想 是 由 于 这 些 民族 的 一 个 最 特别 的 风俗 | 于 
是 重 女子 (张骞 的 大 发 明 )。 因 为 女子 在 家 庭 中 有 力 | 汉 
量 , 所 以 至 少 在 平民 阶级 中 ,成 小 家 庭 的 状态 , 而 宗法 2 
因 以 废 怨 。 中 国 的 社会 , 始终 以 家 为 单位 。 三 晋 的 思 | 的 
想 家 每 每 只 承认 君权 , 但 宗法 社会 在 中 国 的 中 等 阶级 | 会 
以 上 , 是 难得 消失 的 , 这 种 自 完 其 说 的 宗法 伦理 渐渐 
传 布 ,也 许 即 是 鲁 国文 化 得 上 风 的 由 来 。 夏 
本 来 宗法 社会 也 但 是 一 个 有 产 阶级 的 社会 , 在 奴 

婢 及 无 产业 人 从 来 谈 不 到 宗法 。 宗 法 的 伦理 必 先 严 
父 , 这 实 于 入 战国 以 来 专制 政治 之 发 达 未 尝 不 合 。 那 
样 变法 的 秦 伯 , 偏 谥 为 孝公 。 秦 始 皇 统一 后 , 第 一 举 
即 是 到 峰山 下 , 聚 诸 儒 而 议 礼 , 合议 论 不 成 , 然后 一 人 
游 幸 起 来 。 后 来 至 于 焚 书 坑 颂 , 恐 俱 非 其 本 心 。 秦 王 
是 个 最 好 功 喜 名 的 人 ,儒家 之 文 饰 , 自 甚 合 他 的 本 味 。 
试看 峰山 刻 石 , 特 提 "“ 孝 道 显明 ", 而 会 稽 刻 石 , “ 匡 饰 
异 俗 " 之 言 日 ;:“ 有 子 而 嫁 , 背 死 不 贞 , 防 隔 内 外 , 禁止 
淫 佚 , 男女 碌 诚 , 夫 为 寄 儿 , 杀 之 无 罪 , 男 秉 义 程 , 妻 为 
逃 嫁 , 子 不 得 母 " 看 他 这 样 以 鲁 俗 匡 伤 越 俗 的 宗旨 ， 
秦 国 的 宗法 伦理 , 在 上 流 社会 上 是 不 会 蚌 的 。 故 始 皇 
必 以 清 议 而 纳 母 归 。 孝 之 一 字 必 在 世家 方 有 意义 , 所 
SH 


以 当时 孝 字 即 等 于 decency, 甚至 如 刘邦 一 类 下 等 流 
谍 , 亦 必 被 人 称 为 大 孝 , 而 汉 朝 皇帝 无 一 不 以 孝 为 谥 ， 
暴发 户 学 世家 , 不 得 不 如 此 耳 。 有 这 个 社会 情形 , 则 
鲁 儒 宗之 伦理 传 布 , 因 得 其 赁 厌 。 

封建 一 个 名 词 之 下 ,有 甚 多 不 同 的 含义 。 西 周 的 
封建 ,是 开国 殖民 ,所 以 封建 是 谓 一 种 特殊 的 社会 组 
织 。 西 汉 的 封建 是 割裂 郡 县 ,所 以 这 时 所 请 封建 但 是 
一 地 理 上 之 名 词 而 已 。 宗 周 或 以 灭 国 而 封建 ,如 殷 唐 
等 ,或 以 拓 新 土 而 封建 , 如 江汉 , 其 能 封建 稍 久 的 ,在 
内 则 公 室 贵族 平民 间 相 影响 成 一 种 社会 的 组 织 。 其 
中 多 含 人 民 的 组 织 。 人 民 之 于 君 上 , 以 方 域 小 而 觉 
亲 , 以 接触 近 而 觉 密 。 试 看 国 风 那 时 人 民 对 于 那 时 公 
室 的 兴味 何其 密切 。 那 时 一 诸侯 之 民 , 便 是 他 的 战 
卒 , 但 却 不 即 是 他 的 俘虏 。 这 种 社会 是 养 成 的 。 后 来 
兼并 愈 大 , 愈 不 使 其 下 层 人 民 多 组 织 ( 因 为 如 此 最 不 
便于 虏 使 )。 其 人 民 对 于 其 公 室 之 兴味 , 愈 来 愈 小 。 
其 为 政 者 必 使 其 人 民 如 一 团 散 沙 , 然后 可 以 为 治 。 如 
秦始皇 之 迁 天 下 豪杰 于 成 阳 , 即 破除 人 民 的 组 织 最 显 
明 的 事 。 封 建 社会 之 灭 , 由 于 十 二 国 七 国之 兼并 , 秦 
只 是 把 六 国 灭 了 罢了 。 封 建 的 社会 制 早 已 亡 , 不 待 
秦 。 

中 国之 由 春秋 时 代 的 “家 国 ” 演 进 为 战国 时 代 的 
“基于 征服 之 义 ” 之 国 , 是 使 中 国人 可 以 有 政治 的 大 组 
织 免 于 匈奴 鲜卑 之 灭亡 我 们 的 ;同时 也 是 使 中 国 的 政 
治水 不 能 细 而 好 的 。 因 为 从 战国 秦 的 局 面 , 再 一 变 ， 

只 能 变 到 中 央 亚 细 亚 大 帝国 之 局 面 , 想 变 到 欧洲 政治 
二/ 
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之 局 面 是 一 经 离开 封建 制 以 后 不 可 能 的 。( 从 蒙古 灭 
宋 后 , 中 国 的 国家 , 已 经 成 了 中 央 亚 细 亚 大 帝国 之 局 
面 了 。 唐 宋 的 政治 虽 腐 败 , 比 起 明 清 来 , 到 底 多 点 “ 民 
气 ”。) 

在 汉 初 年 ,假如 南粤 赵 氏 多 传 一 百年 , 匡 泌 传 国 
能 到 宣 元 时 , 或 者 粤 吴 重新 得 些 封 建 社 会 的 组 织 。 但 
国 既 那 末 大 , 又 是 经 过 一 番 郡 县 之 后 ,这 般 想 是 其 不 
自然 的 。 汉 初 封建 只 是 刘 家 家 上 略 , 刘邦 们 想 如 此 可 以 
使 姓 刘 的 长 久 , 遂 割 郡 县 以 为 国 。 这 是 于 社会 的 组 织 
上 其 不 相 涉 的 。 顶 多 能 够 恢复 到 战国 的 七 雄 , 决 不 能 
恢复 到 成 周 春秋 之 封建 。 封 建 之 为 一 种 社会 的 组 织 ， 
是 在 战国 废 的 , 不 是 在 秦 废 的 。 汉 未 尝试 着 恢复 这 社 | 
会 的 组 织 , 也 正 不 能 。 

我 觉得 秦 国 之 有 所 改变 , 只 是 顺 当 年 七 国 的 一 般 
趋势 , 不 特 不 曾 孤 意 的 特 为 改变 , 而 且 比 起 六 国 来 反 
为 保守 。 六 国 在 战国 时 以 经 济 之 发 展 , 侈 靡 而 失 其 初 
年 军国 之 精神 (特别 是 三 晋 ), 秦 国 则 立意 保存 ,从 孝 
公 直 到 秦 皇 。 

汉 初 一 意 承 秦 之 续 ,不 见得 有 一 点 “调和 二 者 ”的 
痕迹 。 这 层 汉 癸 是 很 党 得 的 。 太 史 公 把 汉 看 得 和 秦 
一 般 , 直到 王 莱 时 , 扬 雄 剧 秦 美 新 , 亦 只 是 剧 汉 美 新 
耳 。 东 汉 的 儒家 ,方才 觉得 汉 不 是 泰 。 

儒家 虽 由 汉 武 定 为 国教 ,但 儒家 的 政治 理想 , 始 
终 示 完全 实现 。 东 汉 晚 年 礼 刑 之 辨 , 实 是 春秋 理想 与 
战国 理想 之 争 , 鲁 国 理想 与 三 晋 理想 之 争 。 重 国 以 国 
小 而 文化 入, 在 战国 时 也 未 曾 大 脱 春 秋 时 封建 气 。 癸 
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家 的 理想 , 总 是 以 为 国家 不 应 只 管 政 刑 ,还 要 有 些 社 
会 政策 ,养生 送死 , 乃至 仪 节 。 三 普 因 \ 想 总 是 以 为 这 
都 非 国家 所 能 为 ,所 应 为 ,国家 但 执 柄 。 其 刺 是 儒家 
从 不 能 有 一 种 超 子 Fthics 的 客观 思想 , 而 三 晋 思 想 家 
所 立 的 抽象 的 机 作 , 亦 始 终 不 可 见 , 但 成 君王 之 督 责 
独裁 而 已 。 

近代 最 代表 纯正 颂 家 思想 者 ,如 顾 亭 林 , 其 封建 
十 论 , 何尝 与 柳 子 厚 所 论 者 为 一 件 事 。 柳 子 厚 的 问题 
是 :封建 ( 即 有 裂 土 , 非 成 俗 ) 于 帝 室 之 保全 ,国内 之 秩序 
为 便 呢 , 或 是 但 是 郡 县 ?” 亭 林 的 问题 是 :封建 ( 即 成 
俗 , 非 裂 士 ) 能 安民 或 者 郡 县 ?” 亭 林 答案 , 以 为 “和 郡 县 
之 蜂 其 丙 在 上 ”, 必 层 层 设 监 , 愈 不 胜 其 监 。 刺 史 本 是 
行 官 , 旋即 代 太 守 , 巡 按 本 是 行 官 , 旋即 代 布 政 , 愈 防 
愈 腐 , 以 人 民 之 中 未 有 督 责 也 。 

中 国 离 封建 之 局 (社会 的 意义 ), 遂 不 得 更 有 了 欧洲 
政治 的 局 面 , 此 义 我 深信 深 持 , 惜 此 信 中 不 能 更 详 写 
让 

商 辑 赵 武 灵 王 李斯 实在 不 是 一 辈 人 。 商 蒜 不 是 
一 个 理想 家 , 也 不 是 一 个 专 看 到 将 来 的 人 。 他 所 行 的 
法 ,大 略 可 以 分 做 四 格 :( 一 ) 见 到 晋 国 霸业 时 之 军国 
办 法 ,以 此 风 训 练 秦 国 ;( 二 ) 使 警察 成 人 民生 活 的 习 
惯 ;( 三 ) 抑 止 财富 的 势力 侵 到 军国 。 此 亦 是 鉴 子 晋 之 
骏 唐 。( 四 ) 使 法 令 绝 对 的 实行 。 商 君 到 底 是 个 三 晋 
人 。 自 孝公 以 来 秦 所 以 盛 , 我 试 为 此 公式 :以 戎 秦 之 
粗 质 , 取 三 晋 之 严 文 。 商 蒜 这 种 变法 ,是 与 后 来 儒家 
的 变 成 法 家 , 如 王莽 , 王安石 等 , 绝 然 不 同 的 。 
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赵 武 灵 王 不 曾 变法 , 只 是 想 使 人 民 戎 俗 而 好 战 ， 
以 便 开拓 胡 地 中 山 , 并 以 并 秦 。 他 是 一 个 其 浪漫 的 
人 ,但 不 见得 有 制度 思想 。 

李斯 的 把 戏 中 , 真正 太 多 苟 媳 的 思想 。 苟 媳 所 最 
痛 言 的 “一 天 下 建国 家 之 权 称 ”, 李斯 实现 之 。 他 的 事 
作 与 商 君 的 事 作 其 不 类 。 高 君 是 成 俗 , 李斯 是 定 权 
衡 。 

这 些 人 不 见得 在 当时 即 为 “众矢之的 "。 我 们 现 
在 读 战 国 的 历史 , 只 能 靠 一 部 《史记 》。《 战 国策 ) 已 
佚 , 今 存 当 是 后 人 辑 本 ( 吴 汝 纶 此 说 其 是 ), 而 这 部 《 史 
记 》 恰 恰 是 一 部 颂 家 思想 的 人 做 的 。 商 君 的 人 格 , 想 
也 是 很 有 力量 而 超越 平凡 的 。 看 他 答 公 孙 竣 之 言 , 何 
其 有 见识 而 有 担当 。 且 后 来 一 靠 孝 公 , 不 为 私 谋 , 秦 
国 终 有 些 为 他 诉 冤 的 人 。 即 令 有 人 攻击 他 ,也 必 是 攻 
击 他 的 私人 ,不 闻 以 他 之 法 为 众矢之的 。 至 于 李斯 ， 
后 人 比 忠 者 每 称 之 . 《史记 》 上 有 一 个 破绽 ,“ 人 上 丝 以 
斯 极 忠 而 被 五 刑 。 察 其 本 , 乃 与 俗 议 之 异 。 不 然 , 斯 
之 功 是 与 周 召 列 侨 可见 子 长 时 人 尚 皆 称许 李斯 , 非 
子 长 一 人 在 《史记 》 上 作 翻 案 文章 耳 。 子 长 最 痛恨 公 
孙 弘 , 最 看 不 起 卫 稚 一 流 暴 发 户 , 最 不 谓 然 的 是 好 大 
喜 功 , 故 结果 成 了 一 部 于 汉 武 帝 过 不 去 的 谤 书 。 他 这 
“一 家 之 言 ”, 我们 要 留神 的 。 陈 涉 造反 , 尚 用 扶 苏 的 
名 义 , 可见 当 时 每 将 军 之 死 , 必 是 世人 和歌 泣 的 一 件 事 。 
莹 氏 有 大 功 , 而 被 大 刑 ,不 合 太 史 公 的 脾胃, 把 他 一 笔 
抹杀 , 这 岂 能 代表 当年 的 舆论 哉 。 如 果 《 史 记 》 有 好 
处 , 必 是 他 的 " 先 黄 老 而 后 六 经 , 退 处 士 而 进 奸 雄 , 关 
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健 | 货 利 而 差 贱 贫 。” 但 头 一 句 尚 是 他 的 老子 的 好 处 , 他 的 
年 | 颂 家 思想 之 重 ,使 这 书 但 成 “一 家 之 言 "。 假 车 现在 尚 
学 | 有 当年 民间 的 著述 , 必 另 是 一 备 议论 。 我 们 现在 切 不 
入 | 可 从 这 不 充足 的 材料 中 抽 结 论 。 

论 | 到 了 后 世 甚 远 , 颂 家 思想 , 癸 家 记载 , 专利 了 。 当 


年 民间 真正 的 与 论 ,就 不 见 了 。 

朱 前 曹操 在 民间 的 名 誉 不 坏 , 从 宋 起 , 颂 家 思想 
普及 民间 ,而 曹 公 变 为 “众矢之的 "。 当 年 何曾 是 如 此 
的 。 

以 上 一 气 写 下 ,- -时 想到 者 , 意 实 未 尽 也 。 
| 弟 ”斯 年 书证 3 十 二 条 
琢 刚 兄 : 

兄 第 六 信 提 出 -一事 , 第 于 上 次 信和 叙 了 我 的 意思 很 
多 ， 我 现在 补 说 下 列 几 名 : 

中 国 社会 的 变迁 , 在 春秋 战国 之 交 , 而 不 在 秦 。 
七 国 制 , 秦 制 , 汉 制 , 都 差不多 。 其 得 失 存 亡 , 在 政 而 
不 在 制 。 

商 蒜 一 般 人 不 见得 在 当时 受 恶名 ,我 又 举 下 列 两 
事 :( 一 ) 李 其 上书,. 举 商 君 以 为 客 之 益 秦 之 例 ;( 二 ) 公 
孙 衍 张仪 ,孟子 的 学 生 大 称 之 , 大 约 是 当时 时 论 , 而 遭 
了 孟子 大 顿 骂 。 孟 子 是 和 颂 家 ,不 见得 能 代表 当时 时 
论 。 

有 一 人 颇 有 一 -部 份 像 商 君 者 , 即 吴 起 , 在 其 能 制 
法 明令 以 强国 。 而 匡 起 所 得 罪 的 人 ,也 正 是 商 君 所 得 
罪 的 , 即 是 当时 的 贵族 。 大 约 战 国 初 年 的 趋势 ,是 以 
一 一 一 138: 、 


削 贵 族 的 法 子 强 国 。 
弟 ”斯 年 十 二 十 守 x 才 % 
-_ 选 自 国立 中 山大 学 《语言 历史 学 研究 所 周刊 ) 第 一 集 
第 六 期 (1927 年 广州 出 版 )。 
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评 《 春 秋 时 的 孔子 和 汉代 的 孔子 》 


尺 惑 省 性 共生 和 


颜 刚 兄 : 

这 篇 文章 的 思想 , 和 我 上 次 信 上 的 意思 大 致 相 
| 同 ,这 是 很 可 快乐 的 事 。 但 是 最 好 还 是 希望 我 们 的 想 
头 不 同 , 才 有 和 争论 。 

这 往 文 章 里 ,我 也 有 几 点 与 你 所 说 小 异 : 

(一 ) 了 筷子 不 见得 是 纯粹 的 这 么 一 个 君子 , 大约 只 
是 半 个 君子 而 半 个 另 是 别 的 。 孔 子 也 器 君子 , 是 你 也 
举 的 。《 论 语 》 上 有 好 些 话 出 于 君子 之 外 。 至 于 “他 修 
养 的 意味 极 重 , 政治 的 意味 很 少 ”, 这 话 狼 怕 不 尽 然 。 
《论语 》 上 先 有 这 么 些 政 治 的 意味 的 话 。 

(二 ) 古 文 一 派 改 不 始 于 向 艾 。 我 于 《 书 ? 太 不 熟 ， 
七 年 国外 , 和 佘 得 光 光 。 我 所 记得 的 最 早 古 文思 想 , 是 
东方 朔 对 武帝 话 , 以 周公 为 丕 相 , 孔 丘 为 御 史 大 夫 。 
但 这 话 也 正 出 于 《 汉 书 》, 实 不 能 取 为 确 据 。 有 了 董 仲 
Ce 


舒 一 流 之 巫师 , 则 古文 一 种 较 National 的 东西 必 起 来 | 评 
本 无 疑 也 。 
(三 ) 兄 谓 “ 宗 教 一 面 的 材料 没有 寄 顿 之 处 , 就 改 | 符 
拉 了 老子 做 教主 成 就 了 道教 。…… 孔子 就 成 了 士 大 
夫 的 先 师 了 ”。 这 话 大 致 很 对 。 但 最 初 拉 老 子 的 人 ， 
还 是 那些 偏 于 古文 的 儒家 , 如 王强 何 曼 等 。 黄 巾 道 士 | 和 
并 不 拉 老 子 。 等 着 道士 拉 老 子 , 丽 是 葛 洪 前 后 的 事 | 代 
re 
孔子 之 政治 思想 , 我 认为 甚 紧 要 。 内 谈 正名 , 外 
谈 伯 道 , 实 是 当前 的 大 题目 。 伯 道 在 孔子 时 没有 一 点 
坏 意思 。 现 在 人 想起 伯 来 , 便 想到 西 楚 伯 王 , 遂 误 会 
Ye 
《论语 》 上 和 孔子 之 修养 采 色 , 恐 亦 是 由 《论语 》 之 成 
就 造成 。《 论 语 》 当 然 是 有 子 曾子 一 派 的 。 这 派 人 总 
是 少 谈 政事 , 多 谈 修养 , 好 弄 那 些 礼 狐 的 架子 。 有 子 
便 是 架子 大 家 , 大约 是 架子 “ 似 夫 子 "。 我 们 就 这 一 派 
人 的 传记 看 孔子 , 自然 由 这 个 角 的 Perspective 加 重 这 
一 派 人 的 采 色 。 
我 有 一 个 非常 自信 的 成 见 , 以 为 我 们 研究 秦 前 问 
题 , 只 能 以 书 为 单位 , 不 能 以 人 为 单位 。 而 以 书 为 单 
位 , 一 经 分 析 之 后 , 亦 失 其 为 单位 。 故 我 们 只 能 以 《 论 
语 ) 为 题 , 以 《论语 ) 之 孔子 为 题 , 不 能 但 以 孔子 为 题 。 
孔子 问题 , 是 个 部 分 上 不 能 恢复 的 问题 , 因为 “文献 不 
足 征 也 ”。 否 则 汇集 一 切 孔 子 说 , 如 孙 星 入 所 愿 自 效 
于 他 所 想象 以 为 七 十 二 代 文 人 者 , 亦 正 乱七八糟 。 今 
以 《论语 》 的 单位 , 尚 可 抽出 一 部 分 的 孔子 来 , 其 全 部 
SR 


分 的 孔子 是 不 可 恢复 了 。 于 墨 子 庄子 等 等 俱 如 此 , 俱 
以 书 为 单位 , 而 于 分 析 之 后 不 勉强 补 蔓 乌 漏 。 其 有 不 
能 解决 之 问题 “及 史 之 阅 文 "而 已 。 
弟 斯 年 十 五 十 二 七。 
一 一 选 自 国 立 中 山大 学 《语言 历史 学 研究 所 周刊 ) 第 一 集 
第 七 期 (1927 年 广州 出 版 )。 
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中 国文 学 史 分 期 之 研究 


寺 导 信 蓝 函 骨 怀 并 夯 午 


近年 坊间 刊行 之 中 国文 学 史 , 于 分 期 一 端 , 绝 少 
致意 。 竟 有 不 分 时 代 , 圆圈 言 之 者 ; 间 为 分 期 之 事 , 亦 
不 能 断 画 称 情 。 览 其 据 以 分 期 之 意 必 , 恒 觉 支 离 : 此 
亦 一 憾事 也 。 北 京 大 学 文科 国文 门 规定 分 中 国文 学 
史 之 教授 为 三 段 :一 四 上 十 , 自 黄帝 至 建安 ;二 日 中 
古 , 自 建安 至 唐 ; 三 日 近 古 , 自 唐 至 清朝 。 似 此 分 法 ， 
大 体 可 行 ; 然 于 古今 文学 转变 之 枢机 , 尚 有 未 民 余 意 
者 。 就 余 所 知 , 似 分 四 期 为 宜 。 今 列举 如 左 : 

一 、 上 上 古 。 自 商 末 叶 至 战国 末 叶 。 

二 中古 。 自 秦始皇 统一 至 “ 初 唐 " 之 末 。 

三 、 近 古 。 自 “ 盛 唐 " 之 始 至 明 中 叶 。 

四 、 近 代 。 自 明 弘 嘉 而 后 至 今 。 

谈 文学 史 者 , 恒 谓 中 国文 学 始 于 黄帝 :此 语 又 观 
之 似 亦 可 通 , 细 按 之 则 殊 未 人 允 。 黄 帝 时 书 皆 不 传 , 今 


Ch 


但 有 擅 内 经 而 已 。 虽 残缺 歌谣 , 有 一 二 流传 至 今 , 正 
不 能 执 此 一 二 残 阅 歌谣 , 以 为 当时 有 文学 之 证 。 何 
者 ? 此 一 二 残缺 歌谣 , 不 足 当 文学 之 名 也 。 其 后 有 所 
谓 《 谋 书 》 者 , 今 所 传 《 芜 典 》〉( 伪 孔 《 胸 典 ) 在 内 ) 是 也 。 
此 篇 文辞 ,大 类 后 人 碑 铭 墓志 , 决 非 荡 古 之 文 。 寻 其 
梗概 , 与 《大 戴 礼 记 》 中 窜 子 问 、 五 帝 德 无 丈 。 开 始 即 
司 “ 移 十 ”, 作 于 后 代 可 知 。 意 者 同 为 重子 所 谓 传 , 汉 
世 所 谓 俑 家 所 传 之 书 传 ;其 后 真 《 芜 典 ) 亡 佚 , 遂 取 《 芜 
典 ) 之 传 以 代 之 (说 详 拙 著 《 尚 书 十 论 》)。《 莞 典 ) 既 不 
可 据 , 则 当时 文学 ,不 可 得 言 。《 庶 书 》X 有 “ 诗 言 志 , 歌 
水 言 , 声 依 永 , 律 和 声 " 之 语 ;《 尚 书 大 传 ) 载 云 卿 之 歌 。 
群 时 文学 , 似 已 可 谓 成 立 疾 。 然 《 虎 书 》 仅 有 诗 之 名 ， 
许 之 实 未 尝 传 于 后 代 , 卿 云 诸 歌 , 又 未 可 确信 为 真 。 
故 不 能 以 虎 代 为 中 国文 学 所 托 始 “有 夏 承 之 , 篇 章 泥 
奔 , 靡 有 子 遗 <( 郑 康成 《 诗 谱 序 》 语 )。 其 他 散文 《再 
页 》《 甘 奎 ) 颇 可 信 。 然 《各 贡 ) 仅 言 地 理 ,《 甘 紫 ) 不 过 
诏 令 , 不 足 当 文学 之 名 。 人 至 于 商 朝 , 虽 郑 康成 以 为 “不 
风 不 雅 ”, 而 颁 实 存 。 古 文 家 以 《 商 颂 》 为 商 代 之 旧 , 由 
今 文 家 言 之 , 则 西周 之 末 正 考 父 作 。 今 以 《 商 颂 ) 文 词 
断 其 先后 , 似 古 文 家 义 为 长 。( 余 固 从 今 文 非 古文 者 ， 
独 此 说 不 可 一 概论 ,) 纵 以 颁 非 商 旧 ,而 风 中 实 有 有 舱 
遗 。《 周 南 : 汝 坟 》 之 二 章 云 , “鲈鱼 顿 尾 , 王室 如 毁 , 虽 
则 如 毁 , 父母 孔 途 。 此 为 急 末 之 作 , 决 然 无 疑 。( 汝 坟 
为 急 伺 内 水 。) 又 4 关 具 ?篇 云 “在 河 之 洲 。 章 太 炎 先 
生 云 “南国 无 河 ! 岐 去 河 亦 三 四 百 里 。 今 诗人 举 河 
洲 , 是 为 被 及 扎 域 ,不 越 其 望 。 且 师 人 挚 肌 之 神 葡 :有 投 无 
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风 , 不 采 诗 , 而 人 淮 犹 治 ( 关 瞧 》 之 乱 , 明 其 事 涉 正 ”此 
《 关 瞧 》 为 股 诗 之 确证 。 今 第 -- 期 托 始 于 商 者 , 以 《 商 
颁 》 存 于 后 世 , 商 末 诗歌 犹 可 见 其 一 面 , 至 于 前 此 而 
往 , 自 黄帝 至 于 夏 年 , 以 理 推 之 , 不 可 谓 无 文学 , 然 其 
文学 既 不 传 于 后 世 , 断 不 可 取 半 信 半 疑 之 短歌 以 证 其 
文学 , 惟有 置 之 。 编 文学 史 而 托 始 黄 唐 虞 夏 , 泰 甚 之 
举 也 。 
西周 文学 大 盛 锋 :韵文 则 有 “* 诗 ", 无 韵文 则 有 
“ 史 ”" 有 “ 礼 "。 从 文学 之 真 义 ,“ 礼 "不 能 尸 文 学 之 名 : 
然 售 “ 礼 "而 仅 论 雅 颂 轿 风 二 南 , 其 文学 固 可 观 也 ， 东 
周 可 谓 中 国文 学 最 自由 发 达 之 时 代 。 约 而 论 之 , 可 分 
六 派 。 一 日 “诗人 "之 文学 拖 以 下 之 风 , ( 除 鄙 ) 与 所 谓 
“ 恋 雅 "者 是 。 二 日 “史家 "之 文学 , 《国语 )(《 左 传 ) 在 
内 )《 战 国策 )《 吴 越 春 秋 》《 越 绝 书 ) 是 。( 此 数 种 未 必 
尽 真 .) 三 日 “ 子 家 "之 文学 ,孔子 之 ( 易 系 》, 子 思 之 《中 
庸 》， 《 老 于 ) 《梁子 )《 庄 对) 《荀子 ) 《韩非子 ) 之 类 是 。 
四 目 * 赋 "之 文学 , 苟 卿 之 “ 赋 " 是 。( 苟 “ 赋 " 之 体 , 必 当 
时 有 之 ,作者 谅 不 仅 苟 子 一人, 特 传 后 者 , 惟 苟 子 耳 。) 
天 日 “ 楚 辞 " 之 文学 , 届 平 宋 玉 景 差 所 为 者 是 。 六 日 歌 
谣 之 文学 , 散 见 之 歌谣 是 。 凡 此 诸 派 ,各 不 相同 , 然 有 | 
普遍 之 精神 , 则 自由 发 展 ,有 创造 之 能 力 , 不 遵 一 格 是 
也 。 故 以 文 情 而 论 , 同 在 一 时 ,而 异 其 蛋 趣 ;以 形式 而 
沦 , 师弟 之 间 而 变 其 名 称 。( 屈 辞 宋 赋 体 各 不 同 。) 今 
试 执 此 时 所 出 产 之 文学 互 比较 之 , 有 二 家 相同 者 乎 ? 
无 有 也 。 是 真 可 谓 中 国文 学 最 自由 之 时 代 矣 。 降 至 
汉 朝 ,此 风 顿 炸 。 夫 知 东 周 之 政治 思想 , 不 与 秦汉 耸 ， 
和 村 信守 二 = 一生 = 
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则 知 东 周文 学 不 可 与 秦汉 合 也 。 

自 秦 至 于 “ 初 唐 "为 中 国 骆 俩 文学 历 层 演化 之 期 。 
此 时 期 间 , 文学 之 推移 , 恒 遵 此 一 定 趋 向 , 不 入 他 轨 。 
若 前 期 之 自由 发 展 , 不 守 一 - 线 者 , 概 平 未 之 闻 焉 。 秦 
代 文 学 特 出 者 , 李斯 一 人 耳 。 此 人 之 推翻 东周 文学 ， 
犹 其 推翻 东周 政治 与 思想 也 。 李 斯 之 文 今 存 者 , 当 以 
诸 刻 石 与 4 谏 逐 客 书 》 为 代表 。 刻 石 之 文 , 一 变 前 人 风 
气 ; 诚 如 李 申 着 所 云 ,“ 亦 标 诗 书 之 故 智 ." 其 赫赫 之 
情 , 与 其 四 字 成 章 之 体 ,后世 陪 文 之 初 祖 , “庙堂 制作 ” 
之 所 由 肪 也 。《 谏 逐 客 书 ) 一 文 , 多 铺张 , 善 偶 语 , 直 类 
东汉 之 文 笑 。 西 汉 司 马 相 如 扬 雄 之 赋 , 用 古典 , 好 堆 
砌 ; 故 虽 非 又 文 , 而 为 后 世 径 文 树 之 风声 。( 汉 赋 乃 楚 
| 辞 之 变 ,文体 差 近 , 故 分 文学 时 代 者 , 每 合 楚 汉 为 言 。 
其 实 楚 辞 汉 赋 , 狐 同 心 异 , 论 其 质 素 , 绝 不 停 也 。) 至 于 
东汉 魏 晋 之 世 , 竟 渐 成 对 偶 铺 排 之 体 。 宋 齐 而 降 , 规 
律 益 严 。 至 于 陈 周 之 徐 康 ,“ 初 唐 "之 王 杨 , 吁 体 大 成 
余 。 此 将 干 年 间 , 直 可 谓 风气 一 贯 。 自 李斯 始 , 债 体 
逐渐 发 达 , 经 若干 阶级 , 直至 文成 竖 , 诗 成 律 , 然后 目 
天 。 此 时 期 中 , 岂 少 不 遵 此 轨 者 。 若 汉 之 贾谊 , 犹 存 
楚 风 , 枚 乘 五 言 ,不同 词 赋 , 王充 好 以 白话 入 文 , 陶 洲 
不 月 时 人 之 体 。 然 皆 自 成 风气 , 为 其 独 至 。 或 托 体 非 
当时 士大夫 所 用 之 裁 , (如 枚 乘 五 言 之 体 , 在 当时 不 过 
| 里 埠 用 之 , 士 人 不 为 ,东汉 以 后 , 士 人 始 渐 作 五 言 耳 。) 
| 或 文 词 不 见 重 于 当代 , (如 王充 。) 或 仅 持 前 代 将 沫 之 
风 , (如 贾谊 之 赋 ,) 或 远 违 时 人 所 崇 , (如 陶 潜 是 。 当 
时 时 尚之 五 言 诗 乃 颜 谢 一 派 , 而 非 陶 也 。) 皆 不 能 风 被 
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一 志 。 其 风 被 一 世 者 , 皆 促 骆 文 之 进化 者 也 。 平 情 论 
之 ,中 国语 言 为 单 音 , 发 生 吁 文 律诗 之 体 , 所 不 能 免 
也 。 然 以 骆 文 之 发 达 , 竟 使 真 文学 不 能 出 现 ,此 人 优 
偶 咒 之 伪 文 学 , 乃 充满 世间 , 诚 可 惜 耳 。 此 时 期 中 , 惟 
有 五 言 诗 杂 体 诗 为 真有 价值 之 文学 。 然 五 言 至 于 潘 
陆 中 病 已 深 ; 齐 梁 以 后 ,成 为 律 体 , 更 不 足 道 奏 。 

吁 文 演进 , 造 于 极端 ,于 是 有 革命 之 反响 。 此 革 
命 者 ,未 尝 明 言 革命 , 皆 托 词 晶 复古。 虽然 ,复古 其 始 
也 。 自 创 其 继 也 ;复古 托 词 也 ; 自 创 事实 也 。 贵 古 贱 
今 , 中 国人 之 通 性 。 不 日 复古 , 无 以 信和 当世 之 人 。 人 然 
其 所 复 之 古 , 乃 其 一 已 之 古 , 而 非 古 人 之 古 。 此 种 革 
命 之 动机 , 酝酿 于 隋唐 之 际 ,成功 于 " 盛 唐 "之 时 。 隋 
断 唐 太 , 皆 有 变 古 之 才 。 至 于 " 盛 唐 ", 诗 之 新 体 大 盛 ; 
至 于 "中 唐 ”, 文 之 新 体 大 盛 ; 六 朝 风气 渐 歇 侨 。 以 文 

言 , 唐 代 新 体 有 数 种 :七 言 诗 , (六朝 人 固有 七 言 , 如 
鲍 照 之 伦 , 然 不 过 用 于 歌曲 , 偶 一 为 之 ,未 能 成 正体 。) 
词 , 新 体 小 说 等 是 。 世 谓 开元 元 和 之 世 , 诗 多 创 格 , 不 
为 虚 语 。 以 文 情 论 , 六朝 华 贵 之 习 渐 埋 , 唐 代 文 学 , 渐 
有 平民 气味 , 即 是 以 观 , 不 谓 唐 文 学 对 于 六 朝 为 新 文 
学 不 可 也 。 宋 元 文学 又 多 新 制 。 要 之 , 此 时 期 中 , 可 
谓 数 种 新 文学 发 展期 。 其 与 第 二 期 绝 不 同 者 , 彼 就 尾 
文 之 演进 , 一 线 而 行 ; 此 则 不 拘 一 格 ,各 创新 体 , 亦 稍 
能 自由 者 也 。 又 此 期 之 新 文学 , 可 分 二 类 。 甲 为 不 通 
俗 的 新 文学 ; 若 杜 子 美白 香山 之 诗 , 韩 退 之 柳 子 厚 之 
文 ,以 至 宋 人 之 散文 七 言 诗 等 是 。 此 种 文体 , 含 复 古 
之 性 质 。 乙 为 通俗 之 新 文学 。 如 和 白话 小 说 词曲 剧 等 
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是 。 此 种 文体 , 唐 代 露 其 端 , 宋 元 成 其 风气 。 以 文学 
正义 而 论 , 此 最 可 宝贵 者 也 。 乃 二 种 新 文学 演化 之 结 
果 , 甲 种 据 司 文 专制 之 地 位 , 吉 括 -- 世 , 乙 种 竟 不 齿 于 
又 学 之 列 ， 寻 其 所 由 , 盖 缘 为 乙 种 新 文学 者 , 不 能 自 
固 其 义 , 每 借 晤 文 律 诗 之 恶习 以 自重 ;因而 其 体 不 专 ， 
其 旨 不 能 深造 , 其 价值 不 能 昭著 ， 且 中 国之 暗 乱 政 
渝 ,惟有 了 陪 文 可 以 与 之 合拍 ; 固 不 容 真 有 价值 之 通俗 
文学 , 尽量 发 达 也 。 

词曲 之 风 , 明 初 犹 盛 , 故 明 之 前 叶 , 宜 归 于 第 三 
期 。 然 自 弘 治 苦 靖 而 后 ,所 谓 ”“ 前 后 七 子 " 者 出 , 倡 复 
古 之 论 。 十 是 文 复古 , 诗 亦 复古 , 词 亦 复古 。 戏 曲 无 
古 可 复 , 则 捐 弃 不 道 ; 道 之 者 则 变 自 然 之 体 , 刻意 卖弄 
笔 江 ;是 直 不 滨 戏 剧 之 自杀 。 其 后 则 有 经 学 之 复古 ， 
今 文 学 之 复古 。 自明 中 叶 至 于 今 效 , 皆 在 复古 期 中 。 
经 学 今 文学 之 复古 ,有 益 于 学 问 界 者 其 大 。 盖 前 者 可 
使 学 人 思想 近 于 科学 (汉学 家 ), 后 者 可 为 未 来 之 新 思 
想 作 之 前 驱 ( 今 文学 派 )。 独 文学 之 复古 ,流星 无 穷 。 
故 中 国人 之 “ 李 奈 桑 斯 ", 利 诚 有 之 , 害 亦 不 少 也 。 条 
举 其 刺 , 则 文学 之 美亚 ,无 自 定 之 标准 ,但 依 古 人 以 为 
断 ; 于 是 是 非 之 问题 , 变 为 古 不 十 之 问题 。 既 与 古人 
求 其 合 , 必 与 今 人 成 其 分 离 。 文 学 与 人 生 不 免 有 离婚 
之 情 , 而 中 国文 学 送 成 为 不 近 人 情 , 不合 人 性 之 伪 文 
学 (Inhuman Literature)。 质 言 之 ,此 时 期 中 最 著 之 文 
学 家 ,下 之 仅 是 隶 悄 , 上 之 亦 不 过 书 宋 。 虽 卓 异 之 才 ， 
如 毛 奇 龄 怪 敬 长 自 珍 者 亦 徒 为 风气 所 辕 , 不 能 至 真 文 
学 之 境界 , 不 得 不 出 于 怪诞 。 夯 亦 有 不 随时 流 , 自 铸 


伟 辞 , 若 昔 雪 芹 、 吴 敏 轩 者 ; 然 不 过 独 善 其 文 ,未 能 革 | 
此 复古 之 风气 也 . 

中 国文 学 史 既 分 为 如 是 四 期 ; 今 再 为 每 期 定 一 专 
名 , 以 形容 之 。 

第 一 期 ,上古 ., “文学 自由 发 展期 。” 

第 二 期 , 中 古 ,。“ 骆 俩 文体 演进 期 。” 

第 三 期 , 近 古 。“ 新 文学 代 兴 期 。” 

第 四 期 ,近代 .“ 文 学 复古 期 -” 

今 中 国之 新 文学 已 露 萌 芽 , 将 来 作文 学 史 者 如 何 
断代 ,未 可 闭 料 ,要 视 主 持 新 文学 者 鲍 力 如 何 耳 。 
选 自 4 新潮》 第 -- 卷 第 一 号 (1919 年 1 月 1 日 长 京 出 
版 )。 
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现在 中 国学 问 界 的 情形 ,很 像 西洋 中 世 过 去 以 后 
的 “文艺 再 生 ” 时 代 , 所 以 去 西洋 人 现在 的 地 步 , 差 不 
多 有 四 百年 上 下 的 距离 。 但 是 我 们 赶 上 他 不 必用 几 
百年 的 功夫 ; 若 真 能 加 紧 的 追 , 只 须 几 十 年 的 光阴 , 就 
可 同 在 一 个 文化 的 海里 洗澡 了 。 他 们 失败 的 地 方 不 
必 学 , 只 学 他 成 功 了 的 。 他 们 一 层 一 层 进行 的 次 序 不 
必 全 抄 , 只 抄 他 最 后 一 层 的 效果 。 他 们 发 明 , 我 们 摹 
仿 。 他 们 * 众 里 寻 他 千百度 " ,我 们 " 俯 拾 即 是 ”。 所 以 
我 们 虽然 处 处 落 人 后 , 却 反而 得 了 个 省 事 的 路 程 , 可 
以 免 去 些 可 怕 的 试验 。 至 于 我 们 赶 他 的 办 法 省 
事 的 路 程 一 一 总 不 外 乎 学 习 外 国文 ,因而 求 得 现代 有 
益 的 知识 , 再 翻译 外 国文 的 书籍 , 因而 供给 大 家 现代 
有 益 的 知识 。 照 这 看 来 翻译 一 种 事业 的 需要 不 必 多 
说 了 。 


然而 中 国人 学 外 文 已 经 很 久 了 ,翻译 的 效果 , 何 
以 这 样 稀薄 呢 ?” 论 到 翻译 的 书籍 , 最 好 的 还 是 几 部 从 
日 本 转 贩 进来 的 科学 书 , 其 次 便 是 林 译 的 几 种 最 下 流 
的 小 说 。 论 到 翻译 的 文 词 ,最 好 的 是 直译 的 笔法 , 其 
次 便 是 虽 不 直译 ,也 还 不 大 离 宗 的 笔法 , 又 其 次 便 是 
严 译 的 子 家 八股 合 调 , 最 下 流 的 是 林 琴 南 和 他 的 同 
调 。 翻 译 出 的 书 既 然 少 极 了 ,再 加 上 个 糟 极 了 ,所 以 
在 中 国人 的 知识 上 ,发 生 的 好 效力 极 少 。 仔 细 想 来 ， 
这 都 是 因为 翻 书 没 主义 。 没 有 主义 , 所 以 有 用 的 却 不 
翻译 。 翻 译 的 多 半 没 用 。 我 对 于 译 书 的 主义 非常 简 
单 , 只 是 译 书 人 的 两 种 心理 一 一 也 可 说 是 一 种 心理 的 
两 面 。 我 现在 把 他 写 下 来 。 

(一 ) 译 书 人 对 于 作者 负责 任 

(二 ) 译 书 人 对 于 读者 人 负责 任 
这 两 句 话 看 来 好 像 非常 浅 近 , 其 实施 行 起 来 ,道路 很 
多 。 我 先 把 他 概括 的 说 明 。 

我 们 纵然 不 能 做 作者 的 功臣 , 又 何必 定 要 做 作者 
的 罪人 呢 ? 作 者 说 东 , 译 者 说 西 , 固然 是 要 不 得 了 ;就 
是 作者 说 两 分 , 我们 说 一 分 , 我们 依然 是 作者 的 罪人 。 
作者 的 理由 很 充足 ,我 们 型 得 他 似是而非 ,作者 的 文 
章 很 明白 ,我 们 弄 得 他 半 不 可 解 , 原 书 的 身分 便 登 时 
险 落 这 便 是 不 对 于 作者 负责 任 的 结果 。 严 几 道 
先生 译 的 书 中 《天 演 论 》 和 《法 意 》 最 糟 。 假 使 灰 展 黎 
和 和 孟 德 斯 鸠 晚 死 几 年 ,学 会 了 中 文 , 看 看 他 原 书 的 译 
文 , 定 要 在 法 庭 起 诉 , 不然 ,也 要 登 报 辨 明 。 这 都 因为 
严 先 生 不 曾 对 于 作者 负责 任 。 他 只 对 于 自己 负责 任 。 
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他 只 对 于 自己 的 声名 地 位 负责 任 。 他 要 求 名 , 然后 译 
书 , 只 要 他 求 名 的 目的 达到 了 ,牺牲 了 原作 者 也 没 不 
可 以 。 我 并 不 是 说 译 书 定 不 为 求 名 , 这 是 不 近 人 情 的 
说 话 。 但 是 断 断 平 不 可 牺牲 了 作者 , 求 自 己 的 声名 。 
这 是 道德 上 所 不 许 。 况 且 这 手段 并 不 能 达到 求 名 的 
目的 。 严 先生 当年 牺牲 了 至 德 斯 鸠 赫 朋 和 歼 , 居然 享 了 
大 名 , 则 也 是 当时 则 然 ,现在 却 办 不 到 。 

当年 读 英文 法 文 的 很 少 , 任 他 " 达 旨 ”去 罢 , 谁 肯 
寻根 追求 。 现 在 读 外 国文 的 多 了 ,随时 可 以 发 现 毛 
病 。 马 肴 武 先 生 把 托 尔 斯 泰 的 《复活 ?删改 了 许多 ,我 
的 同学 汪 君 罗 丰 一 找 就 找到 。 林 匡 南 把 Ivanhoe 书 中 
的 一 个 “ 离 去 " 翻 成 “死去 ”, 我 五 六 年 前 读 这 本 书 时 看 
到 , 便 大 笑 了 一 番 。 又 如 某 君 要 从 英文 的 译本 中 翻译 
一 本 法 文 原著 , 我 的 一 位 同学 , 早 预 备 着 等 他 出 版 以 
后 , 照 法 全 的 原文 , 英文 的 译本 ,仔细 考 较 一 回 。 所 以 
在 现在 情形 之 下 ,翻译 者 虽 欲 不 对 于 作者 负责 任 而 不 
能 。 但 是 这 责任 也 还 不 是 容易 负 的 呢 。 要 想 不 做 罪 
人 , 须 得 和 原 书 有 六 七 分 相同 ;这 六 七 分 的 事业 , 已 是 
极 难 了 。 译 书 的 第 一 难事 ,是 顾全 原文 中 含蓄 的 意 
思 , 作 书 人 说 一 句 话 ,并 不 仅 是 一 句 话 , 话 里 头 还 包含 
许多 层 意 思 。 这 样 情 形 , 书 越 好 的 越 多 。 夺 是 仅仅 译 
了 原 书 的 字面 便 登 时 全 无 灵气 。 因 而 外 国有 法 定 的 
翻译 权 , 不 许 人 不 经 作者 许可 便 译 。 这 不 仅 是 保护 作 
者 的 利益 , 并 且 保 护 原 书 的 身分 。 中 国人 不 入 这 同 
盟 , 不 受 这 法 律 的 限制 ,应 当 利 用 这 个 机 会 多 多 翻译 ， 
实 不 应 当 利 用 这 个 机 会 坏 坏 翻 译 。 
EE 


昨天 《国民 公报 》 上 有 张 东 苏 先生 的 一 通信 , 约 我 
翻译 詹姆斯 教授 的 《实际 主义 》。 我 原来 有 翻译 这 书 
的 愿 心 , 我 原来 有 研究 实际 主义 的 计划 ;我 现在 虽然 
还 有 点 译 不 好 , 也 不 妨 慢 慢 研 究 , 慢 慢 的 译 。 后 来 一 
想 ,这 意思 不 然 了 。 想 翻译 这 本 《实际 主义 》, 必须 对 
于 实际 主义 有 把 握 ; 想 对 于 实际 主义 有 把 握 , 必须 先 
研究 造成 实际 主义 的 实际 方法 论 就 是 实际 逻辑 ; 
想 研 究 实 际 逻 辑 , 必须 先 研 究 机 能 行为 两 派 的 心理 
学 。 还 不 止 此 , 想 知道 实际 主义 的 ,是 不 可 不 知 康德 
以 后 各 派 哲学 的 得 失 ; 想 知道 实际 主义 的 效用 , 不 可 
不 知 实际 主义 的 伦理 学 人 生 哲 学 。 如 此 说 来 , 一 
事 牵 动 百 审 。 若 不 要 做 詹姆斯 的 罪人 ,还 只 得 按 部 就 
班 的 研究 。 这 是 对 于 作者 负责 任 。 况 且 没 头 没 尾 , 突 
然 有 一 部 《实际 主义 ) 发 现 ,对 于 国人 也 没 大 利益 。 实 
乐 主义 不 是 久 姆 斯 在 波士顿 罗 威 研究 所 讲台 上 创造 
的 ,也 不 是 失 勒 在 人 性 主义 学 里 创造 的 , 也 不 是 杜威 
在 逻辑 理论 上 创 深 的 , 也 还 不 是 皮 耳 士 在 《普及 科学 
月 刊 》 上 创造 的 ;西洋 思想 界 进化 到 现在 , 经 那样 的 历 
史 , 受 现代 时 女 吃 支配, 上 自然而然 有 这 主义 产生 。 和 
这 主义 相近 的 入 符 森 , 同 时 出 发 ,可 见 这 主义 是 在 现 
代 生 活 之 下 , 必 生 的 结果 ;不 懂 现 代 的 生活 , 便 无 从 领 
略 这 主义 。 不 懂得 西洋 思想 界 的 历史 , 也 无 从 领略 这 
主义 。 就 以 镶 姆 斯 的 《实际 主义 》 而 论 , 有 的 地 方 论 历 
史 , 有 的 地 方 论 现 在 的 别 派 。 我 们 若 没 有 一 个 概括 
观 ,并 不 能 知道 他 说 的 是 什么 。 所 以 在 翻译 这 本 书 以 
前 ,应 当 有 (一 )-- 部 可 信 的 西洋 思想 史 或 哲学 史 ， 
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(二 ) 一 部 可 信 的 西洋 近代 思想 通论 , (三 ) 一 部 可 信 的 
《实际 主义》 概论 。 有 这 三 部 书 预先 出 世 , 翻译 出 这 
《实际 主义 》, 才 有 人 看 , 才 看 懂得 , 才 有 利益 。 不 然 ， 
只 可 供 游 谈 家 的 割裂 ,新 学 究 的 附会 。 总 而 言 之 , 只 
给 人 当 护 符 的 材料 一 一 实际 主义 仍然 是 实际 主义 , 中 
国人 仍然 是 中 国人 。 这 都 是 为 读者 的 地 位 着 想 , 这 种 
心理 便 是 对 于 读者 负责 任 。 为 这 缘故 ,不 可 不 注意 以 
下 四 项 : 

(1) 翻 译 一 部 书 以 前 , 先 问 这 本 书 是 否 本 身 有 价 
值 ,是否 在 同类 之 中 算 最 好 的 。 

(2) 翻 译 一 部 书 以 前 , 先 问 这 本 书 是 否 到 了 翻译 
的 地 步 了 ,是 否 还 有 应 当 较 先 翻 译 的 。 

(3) 翻 译 一 关东 以 二， 先 问 这 本 书 译 过 之 后 , 是否 
大 众 看 得 4 觉得 无 灵性 。 

er 文本 书 译 过 出 版 之 后 ， 
大 家 读 了 生 何 样 效果 。 

总 而 言 之 , 翻译 的 事业 , 只 是 为 人 , 总 得 为 读者 
“设身处地 ” 想 想 ,不 能 专 求 自 己 的 便利 。 中 国 的 学 问 
界 , 并 不 受 翻 译 的 影响 , 这 固 由 于 译 出 来 的 书籍 太 少 ， 
也 是 因为 译 出 来 的 东西 太 没 系统 ;该 译 的 不 译 , 不 该 
译 的 偏 译 。 译 书 的 效用 , 原 不 是 给 能 看 外 国文 书籍 的 
人 看 的 , 原 是 给 不 能 看 外 国文 书籍 的 人 看 的 。 既 是 替 
不 能 看 外 国文 书籍 的 人 译 的 ,便当 替 不 能 看 外 国文 书 
籍 的 人 想 想 , 不 当 只 管 自己 的 高 兴 。 所 以 译 书 的 去 取 
和 次 序 , 全 是 为 读者 而 定 一 一 就 是 译 者 对 于 读者 负责 
任 。 
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这 两 层 意 思 说 明了 , 翻译 上 的 一 切 事 项 , 不 难 按 
这 道理 解决 了 。 我 先 说 翻译 的 范围 。 西 洋 书 多 得 很 ， 
还 是 先 译 哪些 是 呢 ? 这 不 消 说 应 当先 译 最 好 的 了 。 
但 是 最 好 的 和 次 好 的 ,和 不 好 的 ,又 如 何 分 别 呢 ? 好 
不 好 本 没 一 定 , 只 有 看 他 有 用 没有 用 ,有 用 便 好 , 没 用 
便 不 好 。 所 以 我 们 说 “应 当 翻 译 好 的 "还 是 句 笼统 的 
话 ,不 如 说 , 应 当 翻 译 最 有 用 的 一 一 对 于 中 国人 最 有 
用 的 。 我 先 举 出 几 个 条 件 来 : 

(1) 先 译 门 径 书 。 这 都 因为 中 国人 对 于 各 种 学 问 

很 少 知 道门 径 , 忽然 有 一 部 专门 著作 出 现 , 没 人 看 他 ， 
etc re yh 

(2) 先 译 通 论 书 。 通 论 书籍 容易 普及 ;况且 这 样 
一 部 里 包含 的 意思 , 比 精细 特殊 的 著作 , 定然 多 的 , 读 
的 人 可 以 事半功倍 。 至 于 研究 精细 特殊 的 著作 , 固 是 
学 者 当 有 的 事 , 但 是 做 这 样 事业 的 人 , 应 当 直接 读 外 
国文 书 , 不 能 仅 靠 翻译 。 翻 译 只 为 普通 读者 而 设 。 

(3) 先 译 实证 的 书 , 不 译 空 理 的 书 。 这 是 因为 空 
理 不 能 救济 中 国 思 想 界 。 

(4) 先 译 和 人 生 密 切 相 关 的 书 , 关系 越 切 , 越 要 先 
译 。( 像 北美 瑜珈 学 说 长 寿 哲学 一 类 的 书 , 我 真 猿 不 
到 译 者 是 何 心 肝 。) 

(5) 先 译 最 近 的 书 。 因 为 后 来 的 书 , 是 修正 前 者 
而 发 , 前 人 的 好 处 ,他 包括 了 ,前 人 的 坏处 ,他 改过 了 。 
我 们 只 须 求 得 最 后 最 精 的 结果 , 所 以 要 先 译 最 近 的 
书 。 

(6) 同 类 书 中 , 先 译 最 易 发 生效 力 的 一 种 。 
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(7) 同 类 著作 者 中 , 先 译 第 一 流 的 一 个 人 。 

(8) 专 就 译文 学 一 部 分 而 论 , 也 是 如 此 :只 译名 
家 著作 , 不 译 第 二 流 以 下 的 著作 。 "这 是 胡适 之 先生 在 
他 的 建设 的 文学 革命 论 中 一 条 提议 。 

以 上 译 书 的 去 取 和 次 叙说 完了 。 我 再 谈 译 书 的 
方法 。 方 法 本 是 随 人 自己 定 去 ,不 能 受 别人 的 限制 。 
但 是 论 到 大 体 , 也 有 公 同 的 原则 。 我 就 把 这 公 同 的 原 
则 写 下 来 : 

(1) 用 直译 的 笔法 , 严 儿 道 先生 那 种 “ 达 旨 ”的 办 
法 ,实在 不 可 为 训 , 势必 至 于 “ 改 旨 "而 后 已 。 想 就 别 
人 的 理论 发 挥 自 己 的 文章 , 是 件 极 难 的 事 。 不 但 对 于 
原 书 不 能 完全 领略 的 人 不 能 意译 , 就 是 对 于 原 书 能 完 
全 领略 的 人 , 若 用 意译 的 方法 顺便 改变 一 番 , 也 没有 
不 违背 原意 的 。 想 用 意译 , 必须 和 原作 者 有 同等 的 知 
识 才 可 ,但 是 这 是 办 得 到 的 事情 吗 ? 况且 思想 受 语言 
的 支配 , 犹 之 乎 语言 受 思想 的 支配 。 作 者 的 思想 , 必 
不 能 脱离 作者 的 语言 而 独立 。 我 们 想 存 留 作 者 的 思 
想 , 必须 存留 作者 的 语法 ; 若 果 另 换 一 副 腔 调 , 定 不 是 
作者 的 思想 。 所 以 直译 一 种 办 法 , 是 “ 存 " 真 的 “ 必 由 
之 径 "。 一 字 一 字 的 直译 ,或 者 做 不 到 的 , 因为 中 西 语 
言 太 隔 闵 ,一 名 一句 的 直译 , 却 是 做 得 到 的 , 因为 句 的 
次 序 , 正 是 思想 的 次 序 , 人 的 思想 却 不 因 国 别 而 别 。 
一 句 以 内 , 最 好 是 一 字 不 漏 , 因为 译 者 须 得 对 于 作者 
负责 任 。 这 样 办 法 ,纵然 不 能 十 分 圆满 ,还 可 以 少 些 
错误 , 纵然 不 能 使 读者 十 分 喜欢 ,还 可 使 读者 不 至 十 
分 糊涂 。 老 实说 罢 , 直译 没有 分 训 藏 掖 , 意译 却 容易 
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随便 伸缩 , 把 难 的 地 方 混 过 ! 所 以 既 用 直译 的 法 子 ， 
虽 要 不 对 于 作者 负责 任 而 不 能 。 既 用 意译 的 法 子 , 虽 
要 对 于 作者 负责 任 而 不 能 。 直 译 便 真 , 意译 便 伪 ; 直 
译 便 是 诚实 的 人 , 意译 便 是 虚 诈 的 人 。 直 译 看 来 好 像 
很 策 的 法 子 , 我 们 不 能 不 承认 他 有 时 作 藏 拙 的 用 , 但 
是 确 不 车 意译 专 作 作 伪 的 用 。 有 人 说 :“ 西 洋 词句 和 
中 国 的 相隔 太 远 , 定 要 直译 , 自 不 免 有 不 可 通 的 时 
候 。 这 话 真是 少见 多 怪 ; 我 们 只 要 保存 原来 的 意思 就 
完了 ,何必 定 要 通 着 外 国人 说 中 国学 究 的 话 ? 况且 直 
用 西 文 的 句 调 译 书 ,更 有 一 重 绝 大 的 用 处 ,就 是 帮助 
我 们 上 自 做 文章 的 方法 。 我 们 有 不 能 不 使 国语 受 欧 化 
的 形势 , 所 以 必须 用 西 文 的 意味 做 中 国文 。 唯 其 如 
此 ,所 以 更 不 能 不 用 直译 , 更 不 能 不 把 直译 所 得 的 手 
段 ,作为 自己 做 文 的 手段 。 这 话说 来 很 长 ,我 在 上 一 
期 里 ,已 有 专文 论 及 了 。 

(2) 用 白话 。 这 也 是 建设 的 文学 革命 论 中 一 条 提 
议 。 到 了 现在 , 文言 已 是 死 了 的 ,不 中 用 的 。 所 以 断 
不 能 拿 他 来 代表 现代 的 活泼 著作 。 而 且 文 言 和 西 文 
太 隔 闵 ,白话 比较 稍 近 些 。 要 想 直 译 , 非 用 白话 不 可 ， 
要 想 和 原来 的 切合 , 非 不 用 文言 不 可 。 和 白话 文学 一 条 
道理 , 在 现在 直 可 说 是 天经地义", 翻译 自然 可 算 里 
头 的 一 部 分 , 自然 逃 不 脱 这 “天 经 地 义 ”。 

(3) 第 二 等 以 下 的 著作 , 可 用 “提要 ”的 方法 ,不必 
全 译 。 翻 译 不 是 容易 干 的 , 必须 一 种 外 国文 的 程度 在 
水 平 线 以 上 ,更 要 对 于 所 译 的 学 问 有 精密 的 研究 。 这 
样 说 来 , 译 材 能 有 几 个 呢 ? 然而 应 当 翻 译 的 东西 又 
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多 ,需要 的 又 急 , 少数 的 译 材 不 够 应 用 , 却 怎 样 办 呢 ? 
去 年 我 在 一 位 同学 那里 看 见 两 厚 本 日 文书 , 名字 叫 做 
《教育 学 书 解说 》, 里 边 登 载 各 家 教育 书籍 , 都 用 “提要 
钓 立 "的 办 法 。 我 仔细 一 想 , 这 办 法 实 是 不 差 。 照 这 
办 法 , 译 的 人 可 以 省 事 , 读 的 人 可 以 省 事 ; 译 的 人 可 以 
用 这 方法 多 多 转 贩 , 读 的 人 可 以 在 短 少 时 间 , 多 得 若 
干 派 的 知识 。 在 现在 复杂 生活 之 下 ,在 现在 若 大 海 一 
般 的 出 版 界 之 内 , 不 得 不 用 这 经 济 的 手段 。 我 并 不 是 
说 专门 学 者 只 须 看 提要 ,我 是 说 普通 读者 不 可 不 先 看 
提要 。 我 并 不 是 说 一 切 著作 不 须 翻 译 , 都 可 用 提要 代 
替 , 我 是 说 除非 若 经 典 一 般 的 创造 性 的 著作 , 尽 可 先 
做 个 提要 ,给 大 家 看 看 。 

学 者 的 研究 自然 必须 照 着 原 书 一 字 不 放 , 一 般 的 
读者 , 还 须 求 个 事半功倍 的 道路 。 读 者 觉得 我 这 说 话 
和 上 文 “直译 ”的 主张 矛盾 吗 ?” 其 实 两 件 事 全 不 相干 。 
值得 通 身 翻译 的 书籍 , 便 得 通 身 翻译 , 并 且 用 直译 的 
笔法 。 不 值得 通 身 翻译 的 书籍 , 或 来 不 及 通 身 翻译 的 
书籍 , 便 可 做 提要 ,诸位 切 莫 混为一谈 咱 ! 

现在 我 把 大 纲 的 意见 说 完了 ;还 有 一 层 附 带 的 
话 , 再 说 一 说 。 翻 译 一 种 事业 , 独自 干 去 ,用 的 力 大 ， 
收效 很 难 。 若 是 大 家 共同 翻译 , 共同 研究 , 效 验 定然 
快 的 。 材 料 的 搜集 , 文 词 的 讨论 , 错误 的 修改 , 都 是 共 
同 取 得 的 事业 。 事 事 皆 然 , 翻译 也 不 免 如 此 。 所 以 我 
很 愿意 大 家 多 设 译 书 会 ,用 公众 的 力量 去 做 这 转移 文 
化 的 事业 。 北 京 大 学 有 个 编译 会 是 很 好 的 了 , 只 可 惜 
一 年 以 来 并 没有 一 部 译 成 的 书 出 版 。( 著 作 的 在 外 。) 
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我 有 几 位 同学 对 于 此 事 盼 望 的 很 。 我 们 同学 很 有 些 
非常 勤学 。 读 书 极 多 , 并 且 好 事 的 人 ,若是 有 热心 而 
有 学 问 的 教员 引导 ,组织 一 个 译 书 会 , 合伙 做 去 , 不 到 
一 年 , 定 有 一 部 分 的 成 效 。 我 这 话 就 算 一 种 提议 罢 。 

说 到 这 里 真 说 完了 。 看 的 诸 君 定 要 失望 。 我 把 
这 人 人 晓得 的 话 , 说 给 诸 君 听 , 实在 是 我 的 罪过 。 但 
是 这 话 虽然 人 人 晓得 , 却 只 有 极 少 的 几 个 人 实行 。 我 
现在 就 再 说 一 番 , 刺激 诸 君 耳 鼓 , 奉 求 诸 君 想法 实行 ! 
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这 篇 戏剧 改良 各 面 观 的 意见 , 是 我 一 年 以 来 , 时 
时 向 朋友 谈 到 的 , 然而 总 没 写 成 文章 。 十 日 前 , 同学 
张 短 子 君 和 胡适 之 先生 辩论 上 废 唱 问 题 ,我 匈 了 ,就 情 
不 自 禁 了。 但 是 我 在 开宗明义 之 前 , 有 两 件 情形 , 要 

先 声明 的 : 

第 一 、 我 对 于 社会 上 所 谓 旧 戏 、 新 戏 , 都 是 门 外 
充 ; 

第 二 、 我 对 于 中 国 固 有 的 音乐 和 歌曲 , 都 是 门 外 
汉 。 
既然 都 是 门外汉 , 如何 还 要 开口 呢 ? 据 我 个 人 观察 而 
论 , 中 国人 熟 于 戏剧 音乐 一 道 的 , 都 是 思想 牢固 的 了 ， 
不 客气 说 来 ,就 是 陷 溺 深 的 了 , 和 这 些 “ 门 内 汉 ” 讨 论 
“改良 ”,“ 创 造 ”, 绝对 不 肯 容 纳 的 。 我 这 门外汉 , 却 是 
不 曾 陷 溺 的 人 。 我 这 篇 文章 , 就 以 耳目 所 及 为 材料 ， 
160 . 


以 直觉 为 判断 ; 既 不 是 “ 随 其 成 心 而 师 之 ”, 也 就 不 能 
说 我 不 配 开口 。 

我 以 为 改良 旧 戏 , 和 创造 新 剧 , 是 两 个 问题 (理论 
详 第 四 节 )。 应 否 改 良 创造 的 理论 ,和 怎样 改良 创造 
的 方法 ,又 是 两 个 问题 ,我 们 但 凡 把 眼光 放大 些 , 可 就 
觉得 现在 戏剧 的 情形 , 不 容 不 改良 ,真正 的 新 剧 , 不 容 
不 创造 ;现在 正当 讨论 怎样 改良 创造 的 方法 , 应 否 改 
良 创 造 的 理论 , 不 成 问题 了 。 若 是 还 把 极 可 宝 爱 的 时 
光 , 耗费 在 讨论 这 个 上 ,就 是 中 国人 思想 , 处 处 落 在 人 
后 的 证 据 。 然 而 就 中 国 社会 可 怜 的 情形 而 论 , 却 不 能 
不 供出 思想 处 处 落 在 人 后 的 证 据 。 我 们 车 径 然 讨论 
方法 , 便 有 大 多 数 人 根本 反对 道 “ 何 必要 改良 ?无 可 
如 何 , 只 好 先 把 旧 戏 的 情形 , 作 一 具体 的 评判 ;我 还 要 
自己 承认 ,这 个 评判 , 是 不 得 已 而 出 的 “ 费 话 ”。 


一 ” 旧 戏 的 研究 


我 们 对 于 旧 戏 的 形式 和 材料 , 不 表 同 情 , 原 不 消 

说 ,然而 仅仅 漫骂 ,也 不 能 折 人 之 心 。 照 我 意见 , 先 就 

戏剧 进化 的 阶级 为 标准 , 看 看 现在 戏 界 , 进化 到 何等 

地 步 , 更 就 中 国 戏 剧 和 中 国 社 会 相 用 的 关系 , 判断 现 

在 戏 界 的 真正 价值 如 何 。 易 词 说 来 ,前 者 以 戏剧 历史 

为 观察 点 ,后 者 是 个 社会 问题 ;二 者 并 用 ,似乎 可 得 个 
概括 的 论断 。 

现在 中 国 各 种 戏剧 , 无 论 “ 昆 曲 ”、“ 高 腔 ”、“ 皮 

筑 ”"“ 材 子 ”, 总 是 “ 疝 血 鱼水 ,分 不 清白 ”, 在 一 条 水 平 
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线 上 。 不 仅 这 样 ,这 般 高 等 戏 , 和 那些 下 等 的 “ 磁 碰 
戏 "“ 秧 歌 戏 "“ 高 跷 戏 ", 也 在 一 个 水 平 线 上 。 虽 然 
词句 雅 俗 ,情节 繁 简 , 衣 饰 奢 俭 , 有 绝 大 的 分 别 , 若 就 
他 组 成 的 分 子 而 论 , 却 是 同 在 一 个 阶级 , 没 高 下 之 别 
的 。 真 正 的 戏剧 纯 是 人 生动 作 和 精神 的 表象 , (Rep- 
resentation of human action and spirit ) 不 是 各 种 把 戏 
的 集合 品 。 可 怜 中 国 戏剧 界 , 自从 宋朝 到 了 现在 经 七 
八 百年 的 进化 ,还 没有 真正 戏剧 , 还 把 那 “ 百 宰 体 ”的 
把 戏 , 当做 戏剧 正宗 ! 中 国 戏剧 ,全 以 不 近 人 情 为 贵 ， 
近 于 人 情 反 说 无 味 。 请 问 戏 剧本 是 描写 人 事 的 , 何以 
专 要 不 近 人 情 ” 纯粹 戏剧 不 能 不 近 人 情 , 百 补体 的 把 
戏 虽 和 欲 近 人 情 而 不 能 。 组 成 纯粹 戏剧 的 分 子 , 总 不 外 
动作 和 言语 ,动作 是 人 生 通 常 的 动作 , 言语 是 人 生 通 
常 的 言语 ;百般 把 戏 ,无 不 含有 竞技 游戏 的 意味 , 竞技 
游戏 的 动作 言语 , 却 万 万 不 能 是 人 生 通 常 的 动作 言 
语 ;所 以 就 不 近 人 情 , 就 不 能 近 人 人 情 了 。 壁 如 打 脸 ,是 
不 近 人 情 的 。 何 以 有 打 脸 ”因为 有 脚色 ,何以 有 肝 
色 ? 因为 是 下 等 把 戏 的 遗传 。 辟 如 “行头 ”, 总 不 是 人 
穿 的 衣服 。 何 以 要 穿 不 是 人 穿 的 衣服 ? 因为 竞技 游 
戏 , 不 能 不 穿 离奇 的 衣服 。 壁 如 花脸 , 总 做 出 人 不 能 
有 的 粗暴 像 。 何 以 要 做 出 人 不 能 有 的 粗暴 像 ? 因为 
玩 把 戏 不 能 不 这 样 。 璧 如 打 把 子 , 翻 筋 斗 ,更 是 岂 有 
此 理 了 ,更 可 以 见得 是 竞技 的 遗传 了 了 。 平 情 而 论 , 演 
事实 和 玩 把 戏 根 本 上 不 能 融化 ;一 个 重 人 摹仿 , 一 个 重 
自 出 , 一 个 重要 像 , 一 个 无 的 可 像 , 一 个 重 情 节 , 一 个 
要 花 梢 , 简直 是 完全 矛盾, 中 国人 却 不 以 完全 矛盾 见 
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怪 , 反 以 "兼容 并 包 ”" 为 美 。 那 些 下 等 戏 , 像 上 文 所 举 
的 “ 碰 碰 ”“ 和 秧歌“ 高 跷 ”……… 之 类 , 虽然 没有 这 些 上 等 
戏 兼 容 并 包 的 大 量 , 却 同 是 不 离 乎 把 戏 的 精神 。 在 西 
洋 戏 剧 是 人 类 精神 的 表现 (Interpretation of human 
spirit) , 在 中 国 是 非 人 类 精神 的 表现 (Interpretation of 
inhuman spirit)。 既 然 要 和 把 戏 合 , 就 不 能 不 和 人 生 
之 真 拆 开 。 所 以 我 以 为 中 国 的 上 等 戏 下 等 戏 在 一 条 
水 平 线 上 , 是 就 戏剧 演进 的 阶级 , 诊断 定 了 的 , 是 就 他 
们 组 成 的 原 素 , 分 析 比 较 过 的 。 好 比 猴子 , 进化 到 毛 
人 ,就 停 住 了 ,再 也 不 能 变 人 了 ;中 国 的 戏 , 到 了 元 朝 ， 
成 了 “杂剧 ”“ 南 剧 ” 的 体裁 , 就 停 住 了 , 再 也 不 能 脱 开 
把 戏 了 。 
唱 工 一 层 , 旧 戏 的 “护法 使 者 ”, 最 要 拿 来 自豪 。 
唱 工 应 废 不 应 废 , 别 是 一 个 问题 ( 解 详 第 四 节 ), 纵使 
唱 工 不 废 “ 京 调 " 中 所 唱 的 词句 ,也 是 绝对 要 不 得 。 
歌唱 一 种 东西 , 虽 不 能 全 合 语 言 的 神 味 , 然而 总 以 不 
大 离 乎 语言 者 近 是 。 且 是 , 曲折 多 , 变化 多 , 词句 参 
差 ,声调 抑 扬 , 才 便 于 喝 。 若 用 木 强 的 调调 儿 , 总 是 不 
宜 。“ 京 调 " 不 能 救治 的 毛病 , 就 在 调头 不 好 不 是 
七 字句 , 就 是 两 三 加 一 四 的 十 字句 。 任 赁 他 是 绝妙 的 
言语 ,一 经 填 在 这 个 死板 里 ,当然 麻木 不 仁 , 索然 无 味 
起 来 ;这 个 点 金成 铁 的 缘故 , 全 是 因为 调头 不 是 一 一 
不 合 言语 的 自然 ,所 以 活泼 泼 的 妙 文 , 登 时 变 成 死 言 
语 , 不 合 歌 曲 的 自然 ,所 以 必须 添上 许多 “ 助 声 ”“ 转 
声 ”。 我 们 说 话 , 不 是 要 七 字 十 字 , 唱 曲 何必 定 要 七 字 
十 字 。 从 四 言 五 言 乐 府 , 变 成 七 言 乐 府 , 是 文学 的 进 
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化 ,因为 七 言 较 比 五 言 近 于 语言 了 ;从 七 言 乐 府 , 变 成 
词 ,是 文学 的 进化 , 因为 词 更 近 于 语言 了 ;从 稍 嫌 整 齐 
的 词 , 变 成 通体 参差 的 曲 , 是 文学 的 进化 , 因为 曲 尤 近 
于 语言 了 ;可 是 整齐 的 “ 京 调 ”, 代 不 整齐 的 “ 昆 飞 ”而 
起 ,是 戏曲 的 退化 ,因为 去 语言 之 真 愈 远 了 。 现 在 把 
一 部 4 乐府 诗集 》 和 一 部 《元 曲 选 》 比较 一 看 , 觉得 《元 
曲 选 里 的 词 调 好 得 多 ;使 我 们 起 这 种 感觉 , 固然 不 止 
一 个 原因 , 然而 主要 原因 , 总 因为 乐府 整齐 ,所 以 策 
拙 ,元 曲 参 差 , 所 以 灵活 。 再 把 一 部 《元 曲 选 》 和 十 几 
本 戏 考 比 较 一 看 , 又 要 觉得 生存 的 “ 京 调 ”, 尚且 不 如 
死 了 五 百年 的 元 曲 , 也 是 这 个 道理 。 所 以 我 敢 断 言 
道 “ 京 调 " 根 本 要 不 得 ,那些 “ 转 声 ”“ 助 声 ", 正 见 其 
“ 黔 驴 技 穷 ”", 和 八代 乐府 没奈何 时 , 加 上 些 “ 妃 ”“ 狐 ” 
是 一 样 的 把 戏 。“ 京 调 " 的 来 源 , 全 是 俗 声 :下 等 的 歌 
谣 , 原来 整齐 句 多 , 长 短 句 少 这 是 因为 没有 运用 
长 短 句 的 本 领 一 一 “ 京 调 ” 所 取 裁 , 就 是 这 下 等 人 歌唱 
的 款式 。 七 字句 本 是 中 国 不 分 上 下 今 古 最 通行 的 ,十 
字句 是 三 字句 四 字句 集合 而 成 , 三 字句 四 字句 更 是 下 
等 歌谣 的 句 调 。 总 而 言 之 “ 京 调 " 的 调 , 是 不 成 调 , 是 
退化 调 。 就 此 点 而 论 “ 京 调 " 的 上 等 戏 ,又 和 那些 下 
等 戏 在 一 条 水 平 线 上 了 。 照 这 看 来 ,中 国 现在 的 戏 
界 , 不 特 没 有 进化 到 纯粹 的 戏剧 , 并 把 真正 歌曲 的 境 
界 ,也 退化 出 去 了 。 

我 再 把 中 国 戏剧 , 和 中 国 社 会 相 用 的 关系 , 说 个 
大 概 。 有 人 说 道 ,中 国 戏剧 最 是 助长 中 国人 淫 杀 的 心 
理 。 仔 细 看 来 , 有 这 样 社会 的 心理 ,就 有 这 样 戏剧 的 
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思想 ,有 这 样 戏 剧 的 思想 ,更 促成 这 样 社 会 的 心理 ;两 
事 交 相 为 用 , 互 成 因果 。 西 洋 名 戏 , 总 要 有 精神 上 的 
寄托 , 中 国 戏曲 , 全 不 离 物 质 上 的 情欲 。 同 学 汪 缉 裔 
对 我 说 , 中 国 社会 的 心理 , 是 极端 的 “为 我 主义 ”; 我 要 
加 上 几 个 字 道 ,是 极端 的 “物质 的 为 我 主义 "。 这 种 主 
义 的 表现 , 最 易 从 戏曲 里 观察 出 来 。 总 而 言 之 , 中 国 
戏剧 里 的 观念 ,是 和 现代 生活 根本 了 矛盾 的 ,所 以 受 中 
国 戏剧 感化 的 中 国 社 会 ,也 是 和 现代 生活 根本 了 矛盾 
的 。 


二 改革 旧 戏 所 以 必要 


照 上 文 所 说 , 中 国 戏剧 ,既然 这 样 下 等 ,应 当 改革 
的 道理 , 可 就 不 多 说 了 。 但 是 关于 旧 戏 的 技术 文学 各 
方面 ,还 有 批评 未 到 的 地 方 , 现 在 再 论 一 番 , 作为 改革 
旧 戏 所 以 必要 的 根据 。 

就 技术 而 论 , 中 国 旧 戏 , 实 在 区 无 美学 的 价值 。 
举 其 最 显著 的 缺点 :第 一 是 违背 美学 上 的 均 比 律 
(Law of proportion), 璧 如 一 架 黄 包车 , 安 上 十 多 支 电 
灯 , 最 使 人 起 一 种 不 美 不 快 的 感觉 , 这 是 因为 十 几 支 
电灯 的 强度 , 和 个 区 区 的 黄 包 车 ,不 能 均 比 。 中 国 戏 
剧 , 却 专 以 这 种 违背 均 比 律 的 手段 为 高 妙 ;《 鸿 弯 禧 》 
上 的 金玉 奴 ,也 要 满 头 珠 梁 , 监狱 里 的 囚犯 ,也 要 满 身 
绸 帅 。 不 能 彼此 照顾 , 互相 陪衬 , 处 处 给 人 个 矛盾 的 ， 
不 能 配合 的 现象 , 哪 能 不 起 反感 。 第 二 是 刺激 性 过 
强 。 几 是 声色 一 类 , 刺激 甚 易 的 ,用 来 总 要 有 节制 ; 因 
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为 人 类 官能 , 容易 疲乏 , 一 经 疲乏 , 便 要 渐渐 麻木 不 
仁 , 失 了 本 来 的 功用 了 。 更 进 一 层 , 人 类 的 情绪 , 不 可 
促 动 太 高 :若是 使 人 心境 顿 起 变化 ,有 不 容 呼 吸 的 形 
势 , 就 大 大 违背 “美术 调节 心情 ”的 宗旨 。 旧 戏 里 头 ， 
声音 是 再 要 激烈 没有 的 , 衣 饰 是 再 要 花 梢 没有 的 ; 曲 
终 歌 罢 , 总 少 觉 “ 余 音 绕 梁 "的 余 韵 , 只 有 了 头 昏 眼花 
的 痛苦 。 有 眼帘 耳 鼓 都 刺激 疲乏 不 堪 了 ,请 问 算 美 不 算 
美 ? 至 于 刺激 心境 , 尤其 利害 , 总 将 生死 关头 ,形容 得 
刻 不 容 发 ,让 人 晤 心 吊 胆 ,好 半天 不 舒服 。 这 种 做 法 ， 
总 和 美学 原理 , 根本 不 相 容 。 第 三 是 形式 太 嫌 固定 。 
中 国文 学 , 和 中 国美 术 , 无 不 含有 “形式 主义 ” 
(Formalism), 在 于 戏剧 , 尤其 显著 。 据 我 们 看 来 ,“ 形 
式 主 义 ”, 是 个 坏 根 性 , 用 到 哪里 哪里 糟 。 因 为 无 论 什 
么 事件 ,一 经 成 了 固定 形式 , 便 不 自然 了 , 便 成 了 矫 揉 
造作 的 了 ,何况 戏剧 一 种 东西 , 原 写 人 生动 作 的 自然 ， 
不 是 固定 形式 能 够 限制 的 。 然 而 中 国 戏 里 ,“ 板 ”有 一 
定 ,“ 和 角色 ”有 一 定 , “干部 一 腔 ,和 干 篇 一 面 "。 不 是 拿 角 
色 来 全 人 类 的 动作 , 是 拿 人 类 的 动作 来 合 角色 ;这 不 
是 演 动作 , 只 是 演 角 色 。 狂 之 失 勒 博士 (Dr.F.C. S. 
Schiller) 批 评 形式 逻辑 " 道 ,“' 形 式 逻 辑 ' 不 是 论 真 
伪 , 是 论 假 定 的 真 伪 。”( 此 处 似 觉 拟 于 不 伦 , 然 失 勒 之 
批评 "形式 逻辑 ”, 有 力 直 将 一 切 “ 形 式 主义 "之 乖 廖 而 论 
辩 之 其 意 于 此 甚 近 , 但 文中 不 便 详 引 耳 。) 西 洋 有 一 家 
学 者 道 ,“ 齐 一 即 是 丑 ” (Uniformity means ugliness); 
谈 美学 的 , 时 常 引 用 这 句 话 。 就 这 个 论点 , 衡量 中 国 
戏剧 , 没 价值 的 地 方 , 可 就 不 难 晓得 了 。 第 四 是 意 态 
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动作 的 粗 鄂 。 唱 戏 人 的 举动 , 固然 聪明 的 人 ,也 能 处 
处 用 心 , 若 就 大 多 数 而 论 , 可 就 粗 率 非常 , 全 不 脱 下 等 
人 的 贱 样 , 美术 的 技艺 ,是 谈 不 到 的 。 看 他 四 周围 的 
神气 , 尤其 恶 浊 吕 陋 , 全 无 刻意 求 精 、 情 态 超 锡 的 气 
概 ; 这 总 是 下 等 人 心理 的 暴露 ,平素 没有 美术 上 训练 
的 缘故 。 第 五 是 音乐 轻 躁 ,胡琴 一 种 东西 , 在 音乐 上 ， 
竞 睹 无 价值 可 言 ,“ 躁 音 浮 响 , 乱 人 心 脾 ”, 全 没 庄严 润 
流 的 态度 。 虽 然 转 折 很 多 , 很 肖 物 音 , 然而 太 不 列 藉 ， 
也 就 不 能 动人 美感 了 。 旧 戏 的 音乐 , 胡琴 是 头脑 , 然 
而 胡琴 竟 是 如 此 不 堪 , 所 以 专 就 音乐 一 道 评 判 旧 戏 ， 
也 是 要 改良 的 。 上 来 所 说 五 样 , 原 不 能 尽 , 但 是 总 可 
据 以 断定 美术 的 戏剧 , 戏剧 的 美术 , 在 中 国 现在 , 尚且 
是 没有 产生 。 

再 就 文学 而 论 , 现在 的 旧 戏 , 颇 难 当 得 起 文学 两 
字 。 我 先 论 词句 。 凡 做 戏文 ,总 要 本 色 , 说 出 来 的 话 ， 
不 能 变 成 了 做 戏 人 的 话 , 也 不 能 变 成 唱戏 人 的 话 , 须 
要 恰 是 戏 中 人 的 话 , 恰 合 他 的 身份 心理 , 才能 算 好 , 才 
能 称 得 起 “ 当 行 "。 所 以 戏文 一 道 , 是 要 客观 ,不 是 要 
主观 ,是 要 实 写 的 ,不 是 给 文人 卖弄 笔墨 的 “昆曲 ” 
的 词句 , 尚且 在 文学 范围 之 内 。 然 而 卖弄 笔墨 的 地 
方 , 真 太 利害 了 ,把 元 “杂剧 " 明 “ 南 曲 ”" 自 然 的 本 色 , 全 
筷 干 净 了 ,所 以 渐渐 不 受 欢迎 了 。“ 京 调 " 却 又 太 不 卖 
弄 笔墨 了 ; 翻 开 十 几 本 戏 考 竟 没 一 句 好 文章 , 全 是 信 
口 溜 下 去 , 绝 不 见 刻 意 形容 , 选择 词句 的 工夫 。 这 是 
因 声 造 文 , 不 是 因 文 造 声 , 是 强 文 就 声 , 不 是 合 声 于 
文 。 一 言 以 蔽 之 , 京 调 的 文章 , 只 是 浑 沌 , 无 论 甚 人 ， 
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都 是 那样 调头 儿 。 若 必须 分 析 起 来 , 也 不 过 一 种 角 
色 ,一 种 说 话 法 , 同 在 一 个 角色 里 头 , 却 不 因 时 因 地 ， 
变化 言词 。 这 样 的 “不 知 乌 之 峻 雄 ", 还 有 什么 文学 的 
技艺 可 说 ?” 我 再 论 结 构 。 中 国文 章 不 讲 结构 , 原 不 止 
一 端 ,不 过 戏文 的 结构 , 尤其 不 讲究 。 总 是 “其 直 如 
天, 其 平 如 故 ”, 全 没有 曲折 含蓄 的 意味 。 无 数 戏 剧 ， 
只 像 是 一 个 模 夺 下 来 的 一 一 有 一 个 到 处 应 用 的 公式 。 
若是 叙 到 心境 的 地 方 , 绝 不 肯 用 寓 情 于 事 , 推 彼 知 此 
的 方法 ,总 以 一 唱 完 之 大 吉 , 这 样 办 法 ,固然 省 事 , 然 
而 兴味 总 要 索然 了 。 我 再 论 体裁 。 旧 戏 的 人 物 , 不 是 
失 之 太 多 , 就 要 失 之 太 少 。 太 多 时 七 错 八 乱 , 头绪 全 
分 不 清楚 了 , 太 少 时 一 人 独唱 , 更 不 能 布置 情节 , 文学 
的 妙用 ,组 织 的 工夫 , 全 无 用 武之 地 了 。 辟 如“ 昆曲” 
里 的 《 思 凡 》, 文 词 意思 ,我 都 很 恭维 他 , 但 是 这 样 不 成 
戏剧 的 歌曲 , 只 可 归 到 广义 的 诗 里 , 算 一 类 , 没 法 用 戏 
剧 的 法 子 , 去 批评 他 。 戏 里 这 样 一 人 独唱 的 , 固 是 绝 
无 仅 有 ,然而 举 此 例 彼 , 那些 不 讲究 的 体裁 , 正 是 多 着 
呢 。 照 这 看 来 , 中 国 的 戏剧 文学 , 总 算 有 点 居 愧 。 

论 到 运用 文笔 的 思想 , 更 该 长 叹 。 中 国 的 戏文 ， 
不 仅 到 了 现在 , 党 无 价值 ,就 当地 的 “ 奥 古 斯 都 期 ,也 
没有 什么 高 尚 的 寄托 。 好 文章 是 有 的 , (如 元 “ 北 曲 ” 
明 “ 南 曲 " 之 自然 文学 。) 好 意思 是 没有 的 , 文章 的 外 面 
是 有 的 , 文章 里 头 的 哲学 是 没有 的 , 所 以 仅 可 当 得 玩 
和 弄 之 具 , 不 配 第 一 流 文学 。 就 以 《桃花 房 ) 而 论 ,题目 
那么 大 ,材料 那么 多 ,时势 那么 重要 ,大 可 以 加 入 哲学 
的 见解 了 ;然而 不 过 写 了 些 芳 草 斜阳 的 情景 , 凄凉 惨 
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淡 的 感慨 , 就 是 史可法 临 死 的 时 候 , 也 没什么 人 生 的 
觉悟 。 非 特 结构 太 松 , 思想 里 也 正 少 高 尚 的 观念 。 就 
是 美术 上 文学 上 做 得 到 家 , 没有 这 个 主旨 ,也 算 不 得 
什么 。 大 前 年 我 读 莎 士 比 亚 的 Merchant of Venice， 
觉得 “To bait fish withal……” 一 段 ,说 人 生 而 平等 , 何 
等 透彻 ,这 是 “卢梭 以 前 的 《4 民 约 论 》”。 在 我 们 元 曲 选 
上 ,和 现在 的 “ 昆 尺 ”"“ 京 调 " 里 , 总 找 不 出 。 我 很 盼望 
以 后 作 新 戏 的 人 ,在 文学 的 技术 而 外 , 有 个 哲学 的 见 
解 ,来 做 头脑 , 那 种 美术 派 (Aesthetical School) 的 极端 
主张 ,是 不 中 用 的 。 
再 把 改良 戏剧 , 当 作 社会 问题 ,讨论 一 番 。 旧 社 
会 的 穷 凶 极 恶 , 更 是 无 可 讳言 , 旧 戏 是 旧 社 会 的 照相 ， 
也 不 消 说 , 当今 之 时 , 总 要 有 创造 新 社会 的 戏剧 ,不当 
保持 旧 社 会 创造 的 戏剧 。 旧 社会 的 状况 , 只 是 群众 ， 
不 算 社 会 , 并 且 疫 有 生活 可 言 。 这 话说 来 很 长 ,不 是 
这 篇 文章 里 ,能够 全 说 的 。 约 举 其 词 , 中 国 社会 的 里 
面 , 只 是 散 沙 一 盘 , 没有 精密 的 组 织 , 健全 的 活动 力 ， 
差不多 等 于 无 机 体 ;中 国人 却 喜 欢 这 样 群众 的 生活 ， 
不 喜欢 社会 的 生活 一 一 这 不 就 简直 可 说 是 没有 生活 
吗 ? 就 勉强 说 他 算 有 生活 , 也 只 好 说 是 无 意识 的 生 
活 , 你 问 他 人 生 真 义 是 怎样 ,他 是 不 知道 ;你 问 他 为 什 
么 叫做 我 , 他 是 不 知道 ;他 是 阮 病 宗 所 说 大 人 先生 实 
祥 里 的 蛋子 , 自己 莫名 其 妙 的 ;他 不 懂得 人 怎样 讲 ; 他 
觉得 牙 贼人 性 以 为 仁义 , 犹 之 乎 著 贼 柜 柳 以 为 柯 杰 ; 
他 不 党 得 人 情 有 个 目 然 , 有 个 自由 的 意志 ;他 在 链 笼 
里 , 却 很 能 过 活 得 ,并 且 忘 了 是 在 殉 禾 里 了 一 一 这 是 
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中 国人 最 可 怜 的 情形 ;将 来 中 国 的 运 命 , 和 中 国人 的 
幸福 , 全 在 平 推翻 这 个 , 另 造 个 新 的 。 使 得 中 国人 有 
贯彻 的 觉悟 , 总 要 借 重 戏剧 的 力量 ;所 以 旧 戏 不 能 不 
推翻 , 新 戏 不 能 不 创造 。 换 一 句 话 说 来 , 上 日 社会 的 教 
育 机 关 不 能 不 推翻 , 新 社会 的 急 先 锋 不 能 不 创造 。 

上 来 说 的 , 都 是 新 剧 所 以 必要 的 根据 。 我 还 要 声 
明 一 句 , 对 于 有 知觉 的 人 ,这 都 算 废 话 。 


三 ”新 剧 能 为 现在 社会 所 容 受 否 ? 


戏剧 应 当 改 良 的 理论 ,纵然 十 分 充足 ,若是 社会 
全 无 容 受 的 地 方 ,也 不 过 空 论 罢了 。 所 以 我 们 要 考察 
现在 社会 的 情形 ,能 容 新 剧 发 生 否 。 说 到 中 国 戏剧 
界 , 真 令 人 悲观 的 很 。 一 般 “ 戏 迷 ” 正 在 那里 讲究 唱 
工 , 做 工 , 胡琴 的 手段 , 打 板 的 神通 , 新 剧 的 精神 ,做梦 
还 没 梦 到 呢 。 记 得 一 家 报纸 上 说 , “布景 本 不 必要 ,你 
看 老 谭 唱 时 , 从 没有 布景 ,不 过 把 一 张 桌子 , 几 把 椅 
子 , 搬 来 搬 去 ,就 显 出 地 位 不 同 来 。 西 洋人 唱 做 不 到 
家 ,所 以 才 要 布景 。 这 种 孩子 话 , 竟 能 代表 许多 人 , 想 
在 这 样 社会 里 造 出 新 剧 来 , 如 何不 难 。 但 是 细 细 考察 
起 来 ,新 剧 的 发 生 , 尚 不 是 完全 无 望 。 专 就 北京 一 部 
而 论 其 实 到 处 都 是 这 样 一 一 听 戏 的 人 ,大 别 分 为 
两 种 。 第 一 种 人 是 自 以 为 很 得 戏 的 三 昧 一 一 其 实 是 
中 毒 最 深 的 昕 到 旧 戏 要 改良 的 话 , 便 如 同 大 逆 不 
道 一 样 , 所 以 梅 兰 芳 唱 了 几 出 新 做 的 旧式 戏 , 还 有 人 
不 以 为 然 ,说 :“ 固 有 的 戏 , 尽 够 唱 的 , 要 来 男 作 ,一 定 
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是 旧 的 唱 不 好 了 , 才 来 遮 恬 。" 你 想 和 这 种 人 还 有 什么 | 戏 
理论 , 然而 娴熟 旧 戏 的 人 , 差不多 总 是 这 样 思想 。 第 | 和 
二 种 人 在 戏剧 一 道 , 原 不 曾 讲究 , 不 过 为 声色 的 冲动 | 良 
力 所 驱 使 , 跑 到 戏 园 里 “ 顾 而 乐 之 ", 这 种 人 在 戏 界 里 | 而 
虽 没 势力 ,在 社会 上 却 占 大 多 数 , 普通 听 戏 的 人 , 差 不 | 观 
多 总 是 这 样 。 现 在 北京 有 一 种 “过 渡 戏 "出 现 , 却 是 为 
这 一 般 人 而 作 。 所 谓 “ 过 渡 戏 "者 , 北京 通称 新 戏 , 但 
是 虽然 和 旧 戏 不 同 , 到 底 不 能 算 到 了 新 戏 的 地 步 , 那 
些 摆 场 做 法 , 从 旧 的 很 多 , 唱腔 没有 去 了 。( 有 一 个 作 
戏 评 的 人 , 造 了 这 个 名 词 ,我 且 从 他 。) 社 会 上 欢迎 这 
种 戏 的 程度 , 竟 比 旧 戏 深 得 多 ; 奎 德 社 里 一 般 没 价值 
的 人 , 却 会 这 个 来 赚钱 , 我 有 一 天 在 三 庆 园 听 梅 兰 芳 
的 《一 缕 麻 》, 几乎 挤 坏 了 , 出 来 见 大 栅栏 一 带 , 人 山 人 
海 , 交通 断绝 了 , 便 高 兴 的 了 不 得 。 觉 得 社会 上 欢迎 
“过 渡 戏 " 确 是 戏剧 改良 的 动机 ;在 现在 新 戏 没有 发 展 
的 时 候 , 这 样 “ 过 渡 戏 ”, 也 算 奈 情 聊 胜 无 了 。 既 然 社 
会 上 欢迎 “过 渡 戏 ” 比 旧 戏 更 很 , 就 可 凭 这 一 线 生 机 ， 
去 改良 戏剧 了 。 
说 到 新 思想 一 层 ,社会 上 也 不 是 全 不 能 容 受 。 我 
在 旧 戏 里 想 找 出 个 和 新 思想 印 合 的 来 , 竞 找 不 出 , 只 
有 “昆曲 里 的 ( 思 凡 ) 还 算 好 的 ;看 起 来 帝 是 一 简 宗教 
革命 的 文章 , 把 尼姑 无 意识 的 生活 , 尽量 形容 出 来 。 
这 篇 《 思 凡 ) 本 是 《 擎 海 记 ) 的 一 出 。 就 《 擎 海 记 ) 全 体 
而 论 ,也 没 其 道理 可 说 ,我 这 番 见 解 , 总 算 断 章 取 义 黑 
了 。 一 个 女孩 儿 , 因为 父母 信 佛 , 便 送 到 庵 里 去 , 自己 
于 佛 书 并 未 学 过 , 佛 家 的 宗旨 , 既然 不 知道 , 出 家 的 道 
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理 , 更 是 不 消 说 , 却 办 在 那里 ,如 同 入 了 隧 宫 一 般 , 念 
那些 全 不 懂得 半 梵 半 汉 的 佛经 ;什么 思 凡 不 思 凡 , 犹 
可 置 而 不 论 , 只 这 无 意识 的 生活 ,是 最 不 能 容忍 的 : 跑 
下 出 去 ,也 不 过 别 寻 一 个 有 意识 的 生活 罢了 。( ”只 因 
俺 父 好 念经 ”一 - 段 , 下 至 “ 怎 知 俺 感叹 多 ”, 把 这 个 意 
思 , 形 容 尽 致 ,) 所 以 就 这 篇 曲子 的 思想 而 论 , 总算 极 
激烈 的 ;但 是 一 人 独唱 , 全 没 情节 , 听 戏 的 人 , 不 能 懂 
得 这 个 意思 , 却 无 从 照 着 社会 上 欢迎 这 篇 戏 的 程度 ， 
来 判断 新 思想 的 容 受 。 我 后 来 又 找 出 “过 渡 戏 ”《 一 缕 
哄 》 是 有 道理 的 , 这 篇 戏 竞 有 “问题 戏 ” 的 意味 : 细 分 起 
来 , 有 几 层 意思 可 说 : 

(一 ) 婚 姻 不 由 自主 , 而 由 父母 主 之 , 其 是 非 怎样 ? 

(二 ) 父 母 主 婚姻 , 不 为 儿女 打算 , 却 为 自己 打算 ， 
其 是 非 怎 样 ? 

(三 ) 订 婚 以 后 , 只 因为 体面 习惯 的 关系 , 无 论 如 
何 情形 , 不 能 解约 ,明知 火 坑 , 终 要 投入 ,其 是 非 怎 样 ? 

(四 ) 名 而 有 名 无 实 的 丈夫 , 因 极 离奇 的 情节 死 掉 
了 ,他 的 妻 以 后 的 生活 ,应 当 怎 样 自 处 ? 在 现在 社会 
习惯 之 内 , 处 处 觉得 压迫 的 力量 , 总 要 和 弄 到 死 而 后 已 。 

(五 ) 父 和 母 . 庶 母 ` 女儿 间 的 关系 ,中 表 兄 妹 的 关 
系 一 一 就 是 中 国人 家 庭 的 状况 可 以 借 此 表 见 。 

总 而 言 之 ,这 戏 的 主 旧 ,是 对 于 现在 的 婚姻 制度 ， 
极 抱 不 平 了 。 在 作 原 文 的 包 天 笑 未 必 同 我 这 见解 一 
样 ,在 演 成 戏剧 的 人 ,和 喝 这 戏 的 人 ,未 必 有 极 透彻 的 
觉悟 , 然而 就 任 这 不 甚 精 透 的 组 织 , 竟然 很 动人 感情 
了 。 我 第 一 次 同 同学 去 看 ,我 的 同学 , 当然 受 很 大 的 
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刺激 , 后 来 又 和 亲戚 家 几 位 老 太 太 去 看 , 回来 我 问 他 | 戏 
们 道 ,“ 觉 得 怎样 ”他们 说 ,“ 这 样 订婚 , 真是 没 道理 ”| 晶 
咳 ! 这 没 道理 一 句 话 ,我 想 听 人 心里 ,总 有 这 样 觉悟 ，| 良 
这 点 觉悟 。 就 是 社会 上 能 容纳 新 思想 的 铁证 。 虽 然 | 备 
中 国人 的 思想 , 多 半 是 麻木 性 的 一 一 不 肯 轻 易 因为 没 | 观 


道理 , 就 来 打破 这 没 道理 一 一 车 使 有 人 把 这 没 道理 说 
的 透彻 了 , 用 法 子 刺激 利害 了 , 也 就 不 由 的 要 打破 这 
没 道理 了 。 任 这 一 点 不 曾 楷 亡 尽 的 “ 夜 气 ”,“ 扩 而 充 
之 ", 不 怕 不 能 容 受 新 思想 。 所 以 说 到 改良 戏剧 的 骨 
子 , 还 不 算是 绝望。 

至 于 做 法 场面 , 一 律 改革 , 尤 当 受 人 欢迎 。 因 为 
旧 法 子 处 处 板 汪 , 处 处 没 趣 , 在 不 常 听 戏 的 人 看 来 , 况 
不 能 分 青红皂白 , 一 经 改 了 新 式 , 便 能 活泼 的 紧 。 现 
在 唱戏 , 有 时 把 旧 戏 里 一 枝 一 节 , 改变 法 子 , 成 个 新 
样 , 听 戏 的 人 , 总 觉 分 外 受用 ,若是 完全 改 了 , 死 的 变 
成 活 的 了 , 如 何不 尤其 讨 人 好 。 和 譬如 梅 兰 芳 唱 《 狮 吼 
记 》 原 是 古装 , 怕 婆 子 一 场 , 忽然 变 成 时 装 了 。 这 样 办 
法 ,真是 世 盾 ,然而 形容 怕 婆 子 , 总 不 是 古装 能 做 出 来 
的 ,用 时 装 反 觉得 格外 确切 。 衣 服 尚 且 如 此 ,何况 做 
法 排场 呢 。 

至 于 音乐 歌唱 一 层 , 就 原理 而 论 , 戏剧 里 有 歌唱 ， 
仍 是 歌曲 的 遗传 , 仍 不 脱 * 百 袍 "的 本 质 , 和 专 效 动作 
的 真 戏剧 根本 矛盾 。 就 一 般 妇 也 以 及 不 常 听 戏 的 男 
了 而 论 , 歌 唱 原 无 所 用 。 然 而 在 街 埠 里 , 总 听见 人 顺 
嘴 胡 唱 , 在 朋友 处 , 常 听见 他 唱 几 嗓子 , 这 是 为 何 呢 ? 
据 我 看 来 ,喜欢 普 乐 歌唱 ,是 人 性 的 自然 , 所 不 幸 者 
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(一 ) 中 国 可 唱 的 没 通俗 诗词 曲子 , (二 ) 歌 谣 太 少 了 ， 
(三 ) 学 校 家 庭 , 又 全 不 管 音 乐 , (四 ) 再 加 上 乐器 缺乏 。 
为 这 许多 原因 , 几乎 使 得 中 国人 和 乐曲 断绝 关系 。 却 
又 为 本 能 所 迫 , 情不自禁 , 可 就 侵犯 别处 ,大 嚼 戏 里 的 
唱 了 。 我 以 为 将 来 新 剧 的 废 唱 ,是 绝对 的 可 能 因 
为 戏 里 原 不 能 要 唱 , 看 戏 的 人 , 原 不 注意 在 唱 , 现在 所 
以 注重 在 唱 , 是 一 时 变态 ,是 别 种 情形 压迫 的 一 一 但 
是 这 四 层 缺 陷 , 总 是 要 尽力 弥补 。 若 不 弥补 , 虽然 可 
能 ,不 过 是 少量 的 可 能 ,不 过 风行 一 世 , 不 能 把 大 多 数 
的 戏 , 都 变 成 废 唱 , 不 能 使 得 人 人 知道 , 演 剧 和 唱 曲 ， 
是 不 能 融合 的 两 件 事 。 

照 上 文 所 说 , 废 唱 已 经 比较 别 种 情形 为 难 办 , 再 
加 上 剧本 的 缺乏 ,剧场 的 缺乏 ,改革 戏剧 一 种 事业 也 
是 不 易 做 的 。 虽 然 不 易 做 , 却 又 是 不 能 不 做 的 急 务 。 
好 在 改革 的 动机 , 和 社会 容 受 情 形 , 很 有 可 以 乐观 的 
地 方 , 只 好 请 有 心 人 揭 为 其 难 了 。 一 一 就 乐观 的 地 方 
看 来 是 那样 , 就 困难 的 地 方 看 来 是 这 样 , 所 以 我 以 为 
新 剧 发 生 , 绝对 可 能 , 但 总 要 少 需 时 日 , 早 则 三 年 , 迟 
则 五 岁 。 现 在 是 在 胚胎 期 ,应 当做 预备 的 事业 。 
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未 来 的 新 剧 , 唱 工 废 了 , 做 法 一 概 变 了 , 完全 是 模 
仿 人 生 真 动作 , 没有 玩 把 戏 的 意味 了 , 拿 来 和 旧 戏 比 
较 , 简直 是 两 件 事 。 所 以 说 旧 戏 改良 , 变 成 新 剧 , 是 句 
不 通 的 话 , 我 们 只 能 说 创造 新 剧 。 但 是 在 这 新 剧 未 登 
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舞台 以 前 一 一 在 这 预备 时 代 一 一 难道 就 容 那 些 不 堪 | 戏 
的 旧 戏 , 仍旧 引诱 社会 吗 ” 照 我 意思 , 这 预备 时 代 的 | 出 
事业 , 应 当 分 两 途 做 去 :为 将 来 新 剧 打算 , 是 要 编制 剧 | 良 
本 ,培植 剧 才 , 供给 社会 剧 学 的 常识 ;为 现在 剧 界 打 | 攻 
算 , 还 要 改 演 “ 过 渡 戏 " 才 可 以 导 引 现在 的 社会 , 从 极 | 观 
端的 旧 戏 观念 ,到 纯粹 的 新 戏 观念 上 头 去 。 这 有 三 种 
理由 : 

(一 ) 现 在 唱戏 的 人 ,十 之 九 不 是 新 剧 才 , 教 他 做 
纯粹 新 戏 , 绝对 的 不 可 能 。 若 是 另 由 别人 演 做 新 戏 ， 
一 时 又 办 不 到 。 在 这 过 渡 时 代 的 办 法 , 不 妨 降格 迁 
就 ,请 这 些 人 多 唱 “ 过 渡 戏 "。“ 过 渡 戏 "虽然 不 好 , 总 
比 旧 戏 高 了 , 总 可 作 将 来 新 戏 的 引子 。 

(二 ) 音 乐 歌曲 , 放 在 戏剧 里 , 固 是 不 通 , 但 是 当 现 
在 他 种 音乐 极 不 发 达 的 时 代 , 车 把 戏 里 歌 乐 除去 了 ， 
- 般 人 对 于 戏剧 , 便 顿 然 冷淡 了 许多 。 若 和 暂且 不 废 歌 
乐 , 正 可 借 这 歌 乐 的 力量 , 引导 一 般 人 , 到 新 戏 观念 和 
思想 上 来 。 歌 乐 和 情节 , 是 旧 戏 的 两 种 原 素 ; 旧 戏 对 
于 情节 一 层 , 却 极 不 修饰 “过 渡 戏 " 若 果 注 意 这 件 , 改 
造 好 了 , 听 戏 人 心里 ,就 要 从 注重 歌 乐 一 方面 , 转 到 专 
重 情节 , 忘却 歌 乐 一 方面 。 这 是 用 音乐 的 效用 , 导 引 
他 来 听 “ 过 渡 戏 ”, 一 转 之 间 , 又 用 “过 渡 戏 "的 情节 , 导 
引 他 来 容 受 废 唱 的 新 戏 。 这 样 做 法 , 看 起 来 似乎 曲 
折 , 事实 上 必 能 很 见 功效 。 

(三 ) 创 造 新 戏 , 比 创造 新 体 文学 , 难 好 几 倍 , 都 因 
为 后 者 可 孤 行 已 意 , 不 必 管 社会 容 受 的 情形 , 前 者 却 
不 能 对 于 社会 宣告 独立 。 登 台 说 法 ,总 要 有 人 来 听 ， 
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如 果 没 人 理 , 一 熏 事 业 便 无 从 措 手 了 。 为 这 缘故 ,有 
不 能 不 体察 社会 情形 的 形势 。 我 们 并 不 是 服从 社会 ， 
是 用 , 就 社会 的 手段 ,来 征服 社会 。 

我 这 主张 , 不 过 因为 过 渡 时 代 , 不 能 不 有 过 渡 的 
办 法 , 等 到 新 剧 预 备 圆 满 了 ， en 
戏 ”, 犹 之 乎 现在 主张 上 废除 旧 剧 戏 了 。 这 “过 渡 戏 "的 
功用 ,不 过 像 个 过 得 的 桥 罢 了 。 我 还 要 劝告 演唱 “过 
渡 戏 "的 人 , 对 于 思想 上 ,情节 上 ,多 多 留神 , 破除 旧 
套 ,这样 才能 显 出 “过 渡 戏 "的 过 渡 效 用 呢 。 

到 了 新 剧 发 生 ,“ 过 渡 戏 ”消炎 的 时 候 , 中 国 式 的 
戏曲 ,就 从 此 告终 吗 ? 我 想 旧 戏 到 了 这 时 代 , 总 要 改 
变 体 式 , 另 成 一 宗 ; 就 是 从 戏剧 的 位 置 , 退 到 歌曲 的 地 
步 。 易 词 说 来 ,从 音乐 歌唱 情节 三 种 混合 品 , 离开 情 
节 退 到 纯粹 的 音乐 度 曲 。 这 个 极 小 的 范围 , 是 旧 戏 退 
一 步 保守 得 住 的 。 何 以 见得 ? 

一 、 新 戏 里 绝对 不 容 唱 的 存留 , 容 或 有 人 觉得 枯 

站 。 有 这 样 歌曲 , 可 以 在 演 剧 之 先 ,或 者 演戏 
之 后 ,点 缀 一 下 , 以 为 余兴 。 西 洋 舞 台 上 ， 
当 戏 剧 开 幕 以 前 , 或 两 幕 之 间 , 总 有 音乐 ， 
是 这 个 意思 。 

二 歌曲 也 是 优美 的 文学 , 存留 着 他 , 可 借 这 体 
裁 , 造 出 许多 好 文章 。 

三 、 戏 剧 歌曲 进化 的 阶级 ,大 略 四 层 :( 一 ) 各 样 把 
戏 和 歌曲 独立 并 存 ;( 二 ) 歌 曲 里 容 的 把 戏 的 
材料 , 再 略 带 上 些 演 故事 ;( 三 ) 成 了 戏曲 的 体 
裁 ,故事 重 了 ,歌曲 反 轻 了 ;( 四 ) 纯 粹 戏剧 成 
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立 ,歌曲 又 退出 来 , 去 独立 了 。 这 个 情形 , 西 | 戏 
洋 如 此 , 日 本 如 此 , 中 国 已 到 了 第 三 级 , 想来 | 出 


第 四 级 也 必 如 此 。 展 
但 是 我 要 保存 的 独立 歌曲 一 小 部 , 也 不 是 不 待 改 | 每 
良 的 。 改 良 之 点 有 两 件 : 观 


一 、 造 曲 ”中国 乐 歌 里 , 实在 曲牌 太 少 ,还 有 许多 
不 适用 的 。 总 要 不 为 古人 所 限 , 自 造 若干 , 才 
能 便于 使 用 。 歌 唱 一 道 , 本 极 复杂 , 照 着 数学 
上 Combination 和 Permutation 的 道理 , 再 造 
百倍 二 百倍 多 的 曲调 , 也 不 穷尽 。 

二 \ 改 乐 ”胡琴 是 件 最 坏 的 东西 , 枪 子 锣鼓 , 更 不 
必 说 , 若 求 美学 的 价值 , 不 能 不 去 。 笛 子 却 
好 ,月 琴 也 可 将 就 。 古 乐 里 的 琵 盖 ,不 妨 再 
用 。 若 果 能 采取 西洋 乐器 , 像 短 笛 、 钢 琴 “外 
哪 林 "之 类 , 尤其 好 了 。 


五 新 剧 创 造 


我 在 上 文 说 过 , 今年 今日 , 尚 不 是 新 剧 发 生 时 候 ， 
现在 还 在 预备 期 中 ;将 来 发 生 时 一 切 设施 , 有 许多 不 
便 揣 拟 的 ,姑且 存 而 不 论 。 我 暂 把 预备 时 代 的 预备 事 
业 , 举 出 几 条 , 奉 请 有 心 此 道 的 人 做 起 来 。 

第 一 是 编剧 问题 。 我 起 初 想来 , 中国 现 在 尚 没 独 
立 的 新 文学 发 生 , 编制 剧本 , 人 怒 怕 办 不 好 , 爽 性 把 西洋 
剧本 翻译 出 来 ,用 到 剧 台 上 ,文笔 思想 , 都 极 妥 当 , 岂 
不 省 事 。 后 来 转念 道 ,西洋 剧本 是 用 西洋 社会 做 材 
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料 , 中 国 社会 , 却 和 西洋 社会 隔膜 的 很 。 在 中 国 剧 台 
上 排演 直译 的 西洋 戏剧 ,看 的 人 不 知 所 云 , 岂 不 精 了 。 
这 样 说 来 ,还 要 自己 编制 ,但 是 不 妨 用 西洋 剧本 做 材 
料 , 采取 他 的 精神 ,和 弄 来 和 中 国人 情 合拍 了 ,就 可 应 用 
了 。 换 一 句 话 说 来 ,直译 的 剧本 , 不 能 适用 ,变化 形 
式 ,存留 精神 的 改造 本 , 却 是 大 好 。 至 于 做 独立 的 编 
剧 , 更 要 在 选择 材料 上 , 格外 谨慎 。 昌 戏 最 没 道理 的 
地 方 , 就 是 专 拿 那些 极 不 堪 的 小 说 作 来 源 , 新 戏 要 有 
新 精神 , 所 以 这 一 点 万 不 可 再 蹈 站 辐 。 材 料 总 要 在 当 
今 社 会 里 取出 ;更 要 对 于 现在 社会 , 有 了 内 心 的 观察 ， 
透彻 的 见地 , 才 可 以 运用 材料 , 不 至 于 变 成 “无 意识 ”。 
我 希望 将 来 的 戏剧 , 是 批评 社会 的 戏剧 , 不 是 专 形容 
社会 的 戏剧 , 是 主观 为 意思 , 客观 为 文笔 的 戏剧 ,不 是 
纯粹 客观 的 戏剧 。 

将 来 新 剧本 , 尤 要 力 避 文笔 粗 率 。 这 个 毛病 , 是 
中 国文 人 的 通病 ,我 恕 怕 将 来 的 新 剧 作 家 , 免不了 这 
样 。 剧 中 人 的 心情 , 总 不 可 爽 爽 快 快 , 自己 道 出 来 。 
在 旧 戏 里 一 唱 了 之 , 真 弄 得 索然 兴 尺 ,新 戏 虽 没有 唱 ， 
却 可 以 造 出 一 个 对 面 人 ,来 说 白 一 番 ; 这 样 固然 省 事 ， 
价值 可 算 没 一 点 了 。 拿 小 说 作 比 喻 , 《水 浒 传 ) 里 的 宋 
江 ,《 红 楼 梦 》 里 的 刘 姥 姥 , 骨子里 何等 诈 变 , 外 面 却 专 
避 诈 变 , 却 又 使 得 读书 的 人 处 处 觉 出 诈 变 , 这 种 笔法 ， 
精细 极 了 。 曹 雪 芹 常常 替 栅 宝玉 林 仿 玉 说 出 心里 的 
层次 , 有 人 说 道 “ 这 两 人 的 心理 太 曲 折 , 不 能 “ 曲 
喻 " 。 我 说 :若是 曹雪芹 文笔 更 好 一 层 , 可 就 能 曲 
喻 " 了。 我 希望 将 来 新 剧本 , 全 用 “ 曲 喻 ”, 不 用 “ 直 
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陈 ”。 就 引 动 观 者 兴趣 而 论 , 就 文学 的 价值 而 论 , 是 不 
得 不 然 的 。 

第 二 是 新 剧 主义 的 鼓吹 , 现在 一 般 的 人 , 对 于 新 
剧 的 观念 , 全 不 曾 有 。 忽 然 新 剧 发 生 , 容 受 上 总 要 困 
难 的 。 所 以 应 当 有 个 鼓吹 新 剧 主 义 的 机 关 , 把 旧 戏 所 
以 不 能 存在 的 道理 ,尽量 传 布 。 一 面 作 概括 的 讨论 ， 
通论 旧 戏 的 情形 :一面 作 分 别 的 批评 , 就 每 出 戏 批评 
去 ;再 把 新 剧 的 组 织 , 新 剧 的 思想 , 新 剧 的 精神 , 张 旗 
擂 鼓 的 道 来 , 使 得 社会 知道 新 剧 是 个 什么 东西 , 可 就 
便于 发 展 了 。 等 到 将 来 新 剧 发 生 , 这 种 机 关 , 也 是 要 
的 , 因为 新 剧组 织 , 总 要 精密 , 富 意 总 要 深切 ;在 薄 于 
思想 力 的 中 国人 看 起 来 ,丽人 由 有 许多 误会 一 一 就 是 不 
懂 一 一 非 来 " 面 命 “ 耳 提 ”" 不 可 。 我 觉得 中 国人 看 西 
洋 的 问题 戏 , 不 但 不 能 用 批评 的 眼光 ,来 解答 这 问题 ， 
并 且 不 知道 戏 里 有 什么 问题 一 一 这 都 因为 脑筋 浑 沌 。 
所 以 在 新 剧 没 发 生 时 , 这 个 机 关 是 “宣教 师 ”,“ 急 先 
锋 ” ,在 发 生 以 后 ,是 “ 良 师 诊 友 ”。 


六 评 戏 问题 


戏 评 对 于 戏 界 影响 的 大 , 原 不 消 说 , 但 是 看 到 现 
在 北平 的 戏 评 界 一 一 中 国 的 戏 评 界 一 一 真 教 人 无 限 
感叹 。 姑 且 举 几 件 最 不 满意 的 情形 :第 一 是 不 批评 。 
这 是 中 国人 的 通 性 , 只 会 恭维 人 , 骂人 , 却 不 会 批评 
人 。 说 他 好 , 就 满 纸 堆砌 上 许多 好 字眼 ,说 他 不 好 , 就 
满 纸 堆砌 上 许多 坏 字 眼 ;只 有 形容 不 称 实 的 形容 
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一 一 没有 批评 。 批 评 原 不 是 容易 做 的 ,总 要 有 精密 的 
思想 力 才 可 , 否则 ,空空 洞 洞 , 浮 浮 之 汉 , 看 得 不 说 些 
支吾 铺张 的 话 一 一 支吾 , 铺张 , 就 是 不 批评 。 第 二 是 
不 在 大 处 批评 。 每 天 报 上 登 的 戏 评 , 不 是 说 “ 某 某 身 
段 好 ”, 就 是 说 “ 某 某 做 工 好 ”, 再 不 就 是 说 “ 某 句 反 二 
筑 唱 得 好 ”,“ 某 句 西 皮 唱 得 好 ”, 从 来 少见 过 论 到 戏 里 
情节 通 不 通 , 思想 是 不 是 , 言语 合 不 合 的 。 这 样 专 在 
小 地 方 做 工夫 , 忘 了 根本 , 如 何 能 使 得 戏剧 进化 ?第 
三 是 评 伶 和 评 妓 一 样 。 以 前 的 人 , 都 以 为 优 倡 一 类 
(文人 也 夹 在 里 头 ), 就 新 人 生 观 念 说 来 , 娼 磁 是 没有 
人 格 的 , 优 伶 却 是 一 种 正当 职业 。 不 特 是 正当 职业 ， 
并 且 做 好 了 是 美术 文学 的 化 身 , 培植 社会 的 导师 ;所 
以 古代 的 莎士比亚 , 近代 的 易 下 生 都 曾经 现身说法 ; 
更 有 许多 女 伶 ,被 人 崇拜 为 艺术 大 家 。 然 而 中 国人 依 
然 用 讲 视 人 格 的 办 法 ,去 评 戏 子 , 蔡 维 旦 角 , 竟 和 恭维 
姨 子 一 样 ,请问 是 蔡 维 他 还 是 骂 他 ? 几 讲 视 别人 的 人 
格 , 就 是 效 视 自己 的 人 格 , 待 别 人 当 姨 子 , 就 是 先 以 妹 
子 自 待 , 然则 姨 子 评 戏 ,还 有 其 话 可 说 。 第 四 是 党 见 。 
党 见 疗 深 了 , 是非 全 不 论 了 , 评 戏 变 成 摊 角 了 。 这 样 
情形 , 或 者 因为 个 人 嗜好 乖 廖 , 或 者 因为 怀抱 接 交 之 
心 , 或 者 竟 为 金钱 所 使 , 总而言之 是 不 堪 问 的 。 北 京 
的 剧 评 家 , 差不多 总 要 时 时 刻 刻 , 犯 这 些 毛 病 。 我 只 
见 有 署名 春 柳 旧 主 者 ,还 偶然 评 到 戏 的 情节 上 去 , 并 
把 现在 所 谓 新 戏 , 叫做 “过 渡 戏 ", 这 也 算是 难得 了 。 
德 子 君 也 常 有 很 聪明 的 说 话 。 痛 快 说 来 ,要 想 改 良 戏 
剧 , 不 先 改良 剧 评 , 才 是 德 子 君 说 的 “ 空 口 说 白话 ” 
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呢 。 所 以 我 希望 德 子 君 和 他 同好 的 人 努力 ,将 来 的 事 
业 , 正 多 着 呢 ! 
一 一 选 自 《 新 青年 ) 第 五 卷 第 四 号 (1918 年 10 月 15 日 北 
京 出 版 )。 此 文 前 有 胡适 《文学 进化 观念 与 戏剧 改 
和 良 》; 后 有 附录 一 :欧阳 子 倩 4 子 之 戏剧 改良 观 》, 附录 
二 : 张 厚 载 《我 的 中 国 旧 剧 观 》。 


章 司 求 亚 泪 还 汉 


a 


骨 论 戏剧 改良 


闷 咒 诸 怀 上 蕉 往 


一 ， 答 张 德 子 论 旧 戏 


二 编剧 问题 


上 月 我 做 了 一 篇 《戏剧 改良 各 面 观 》 交 给 胡适 之 
先生 。 过 了 几 天 , 胡 先 生 说 ,同学 张 德 子 君 也 做 了 一 
篇 文章 , 替 旧 戏 辩 护 。 我 急速 取 来 一 看 。 同 时 我 在 
《 晨 钟 报 》 上 ,看见 德 子 君 的 《 戏 园 的 改良 谈 》。 又 有 位 
朋友 ,把 《4 讼 报 》 上 登载 的 欧阳 子 倩 君 所 作 《 予 之 改良 
戏剧 观 ) 剪 寄 给 我 。 我 对 于 这 几 篇 文章 , 颇 有 所 感触 ， 
不 能 自己 于 言 , 所 以 再 做 这 一 篇 。 

欧阳 君 的 文 , 我 看 了 一 遍 , 不 由 得 狂喜 , 戏 评 里 有 
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这 样 文章 , 戏剧 家 有 这 样 思 想 , 我 起 初 再 也 料 不 到 。 
我 的 《戏剧 改良 各 面 观 ) 和 欧阳 君 说 的 , 竞 有 许多 印 合 
的 地 方 , 所 以 我 对 于 欧阳 君 的 文章 , 也 就 不 再 加 以 评 
论 。 我 是 剧 界 的 “旁观 人 ”, “门外汉 ”, 我 的 议论 , 自然 
难以 得 人 信服 ;欧阳 君 是 戏 界 中 人 , 欧阳 君 的 说 话 ,是 
从 亲身 体验 得 来 。 反 对 戏剧 改良 的 人 , 可 不 能 再 说 改 
良 戏剧 仅仅 是 理想 之 谈 了 。 改 良 戏剧 的 呼声 , 从 剧 界 
发 出 ,这 番 改 良 的 事业 , 前途 更 有 希望 。 

伺 子 君 要 改良 剧 园 , 虽然 不 关 戏 剧 问题 , 在 现在 
也 算 当 务 之 急 , 也 是 戏剧 改良 预备 时 代 应 当做 的 事业 


一 一 因为 新 戏 不 能 入 旧 场 就 请 德 子 君 和 有 志 此 
道 的 人 , 劝 那 些 戏 园 东 家 和 掌 班 的 做 去 ;这 原 是 一 件 


功德 万。 
番 子 君 辩 护 旧 戏 的 文章 , 处 处 和 我 心里 刺 户 , 闪 

取 “ 不 地 苟同 "之 义 ,每 条 加 以 讨论 。 
翻 子 君 把 “抽象 " “假象 ”, 混 做 一 谈 , 其 实 这 两 名 
词 , 绝 不 是 一 件 东 西 。“ 抽 象 * 对 于 “具体 ”而 言 ,“ 假 
象 " 对 于 “ 实 象 ”而 言 。“ 假 象 * 对 于 “ 实 象 ”, 是 代表 的 
作用 (Representation);“ 抽 象 * 和 “具体 ”, 一 个 是 “总 ” 
(Universalis), 一 个 是 “ 单 ”(Particular)。 银 子 君 当做 
一 件 事 ,看 的 人 就 不 能 明白 了 了 人。 况且“ 抽象” 必须 离开 
“具体 ”,“ 体 ”(Concrete) 不 曾 脱 去 , 如 何 说 得 上 “ 抽 ” 
(abstraction)。 一 拿 马 鞭子 ,一 跨 腿 , 仍然 是 “具体 ”， 
不 是 “抽象 ;曹操 带领 几 个 将 官 , 几 个 小 座 , 走 来 走 
去 ,仍然 是 “具体 ”, 不 是 “抽象 ”; 拿 张 蓝 布 当 城墙 ,两 
面 黄旗 当 车 子 , 更 无 一 不 是 “具体 ”, 更 无 一 算 做 “ 抽 
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全 | 象 "。 上 马 是 一 种 具体 的 象 , 一 拿 马 鞭子 , 一 跨 腿 ,又 
秆 | 是 一 种 具体 的 象 ;…… 两 件 事 更 没有 “总 "“ 单 "的 作 
学 | 用 。 若 说 这 样 做 法 , 含有 Symbolic 的 意味 , 所 以 可 贵 
性 | ( 张 总 子 独 说 的 “假象 ", 据 吾 揣 度 , 或 者 指 Symbolism， 


论 | 吾 想 不 出 中 文 对 当 名 词 , 暂 用 原文 )。 其 实 Symbolism 
的 用 处 ,全 在 “ 视 而 可 识 , 察 而 见 意 ”, 中 国 戏 的 简便 做 
法 , 况 弄 得 “ 视 而 不 可 识 , 察 而 不 见 意 ”。 这 不 过 是 历 
中 的 遗留 ,不 进化 的 做 法 ,只 好 称 他 粗 玲 ,不 能 算 做 假 

德 子 君 引 用 钱 稻 孙 先 生 的 话 , 觉 得 太 不 切 题 ， 当 
时 钱 君 演讲 ,我 原 在 座 ， 他 的 意思 ,是 说 :绘画 对 于 实 
物 , 含 有 剪裁 ,增补 ,变化 的 作用 ,所 以 较 比 真 的 更 为 
精粹 ， 画 中 风景 , 胜 于 实在 , 正 因为 稍 带 主观 , 把 实物 
不 美 不 调 和 的 地 方 去 掉 , 然后 显得 超 于 实物 以 上 。 这 
本 是 极 浅 近 的 道理 。 我 们 若是 把 这 道理 移 在 戏剧 上 ， 
就 是 说 :戏剧 摹仿 人 生 , 要 有 意 区 的 经 营 , 倘 使 每 事 摹 
仿 起 来 ,不 加 剪裁 ,不 见 构造 ,就 不 能 够 见 出 美 来 。 我 
们 引用 别人 的 话 , 总 要 对 于 引用 的 话 , 有 几 分 把 握 。 
若 果 本 来 的 意思 ,并 不 见得 明了 ,引用 了 来 ,总 党 不 
爱 。 鲜 令 的 学 说 , 见于 他 的 Philosophie der Kunst; 鲜 
勒 的 学 说 , 见于 他 给 Goethe 的 Briefe iiber die 
aisthetische Frziehung d. Menschheit; 斯 宾 寨 的 学 说 ， 
见于 他 的 Principles of Psychology; 哈 德 门 (Hartmann) 
的 学 说 , 见于 他 的 asthetik。 Bosanguet 的 美学 史上 ， 
都 有 记载 和 批评 。 若 把 这 原 书 翻 开 一 看 , 便 晓 得 和 币 
子 君 的 “戏剧 假象 论 " 全 不 相干 。 我 们 做 一 篇 文字 , 里 


头 的 名 词 ,总 要 始终 一 个 意思 。 如 果 前 终 不 一 贯 , 不 | 再 


但 不 能 自 定 其 说 , 就 是 状 驱 的 人 也 无 从 着 笔 了 7。 张 君 | 兴 


文 的 第 一 节 , 拿 “假象 "一 词 当 骨 子 , 然而 起 头 “ 假 象 ”| 剧 
和 ”抽象 " 混 了 宗 , 后 来 张 君 心 里 的 “假象 ”和 哈 氏 评 画 | 良 
的 “假象 * 同 了 流 , 这样 还 有 什么 可 说 。 

据 我 的 意思 , 中 国 旧 戏 所 以 专用 视 而 不 可 识 的 
“代替 法 ”, 也 有 两 个 缘故 :第 一 、 中 国 戏 本 是 “ 百 补 
体 ”, 所 以 不 要 像 的 ;第 二 .中 国 剧 台 极 不 发 达 , 任凭 名 
天 地 上 ,高 堂 大 厅 , 都 可 当做 剧 台 ( 印 度 也 是 如 此 ), 所 
以 才 用 "代替 法 "来 迁就 。 与 其 说 这 样 办 法 含有 奥妙 
作用 ,不 如 说 这 办 法 是 迫 于 不 得 已 。 凡 事 都 有 个 进 
化 ;进化 的 原则 , 是 由 简 请 :, 由 粗 成 细 。 上 海 唱戏 的 
人 ,虽然 没 价值 , 上 海 唱 的 新 戏 , 虽然 不 配 叫 新 戏 , 然 
而 弄 些 “ 真 刀 真 枪 , 真 车 真 马 ,真山 真水 (假山 假 水 )"， 
对 于 上 归来 的 浑 沌 做 法 , 总 是 比较 的 进化 。 一 般 人 看 起 
来 ,就 高 兴 得 多 。 北 京 唱 戏 的 人 , 有 时 把 旧 戏 的 “代替 
法 " 改 成 “摹仿 体 ”, 看 戏 的 人 , 觉得 分 外 有 趣 。 又 如 
《天 河 配 》 一 出 戏 ,总 算 没 意识 到 极点 了 ,但 是 第 一 台 
喝 他 ,加 上 些 布景 , 换 上 些 “ 摹 仿 体 ,叫座 的 力 基 很 
大 。 从 这 里 可 以 看 出 旧 戏 的 浑 沌 式 ,不 讨 人 好 ;做 法 
越 能 亲切 毕 肖 ,看 的 人 越 喜欢 。 既 然 拓 子 君 说 的 “ 假 
象 " 引 人 起 不 快 之 感 , 如 何 还 能 说 得 上 “ 美 " 呢 ? 

有 人 说 道 :“ 如 果 人 处 处 要 刻意 茶 仿 , 有 些 不 能 昔 仿 
的 事 体 ,究竟 怎样 处 禹 ?其 实 这 也 并 不 难 办 。 天 地 间 
事 , 尽 有 不 能 供给 戏 的 材料 的 , 只 好 阅 如 。 狂 之 平 画 
图 不 能 包括 动 象 , 不 能 四 面 全 露 。 锋 如 武 戏 , 简直 是 

es 
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根本 不 能 存在 ,更 何必 虑 到 戏台 上 不 能 现 打 会 的 原 
形 。 西 洋 戏剧 ,到 了 现在 ,两 军 交 战 的 动作 ,淘汰 净 
了 。 凡 关于 战争 的 事 , 不 过 用 军 卒 报告 司令 官 带 出 
来 ,或 者 做 出 一 小 部 份 军 队 , 摆布 行走 ,或 者 做 出 一 队 
炮兵 , 驱 炮 上 阵地 去 。 这 种 办 法 , 推 此 知 彼 , 举 一 反 
三 , 既 不 至 于 遗漏 ,并 且 显 得 精确 : 比 起 中 国 戏 来 , 乱 
打 一 阵 , 全 不 成 摹仿 , 都 变 了 竞技 , 真 不 可 以 道里 计 
了 。 总 而 言 之 ,布景 的 工夫 , 中国 戏 里 没有 ,所 以 因 陋 
就 简 , 想 出 这 些 不 伦 不 类 的 做 法 , 又 因为 中 国 戏 不 讲 
体裁 , 不 管 什么 时 候 地 位 ,都 要 弄 到 戏台 上 去 ,所 以 异 
想 天 开 , 造 了 些 不 近 人 情 的 手势 动作 , 若 果 把 这 些 无 
聊 的 举动 , 当做 宝贝 , 反 来 保存 下 去 , 岂 不 是 是 非 倒 
置 ? 

银子 君 文 第 二 节 说 ,中国 戏 的 好 处 , 因为 有 一 定 
的 规律 。 扬 雄 说 :“ 汤 木 为 棋 , 抗 革 为 鞠 , 亦 皆 有 法 
看 。" 又 说 :“ 围 棋 击 剑 ,反目 眩 形 , 亦 皆 自然 也 ;由 其 大 
者 作 正 道 ,由 其 小 者 作 奸 道 。 我 们 只 能 问 规律 是 不 
是 ,好 不 好 , 不 能 因为 一 有 规律 ,就 说 是 好 。 天 地 间 
事 , 不 论 大 小 ,那里 有 全 没 规律 的 ? 若 果 不 管 规律 是 
不 是 , 径 然 把 规律 固定 ,作为 中 国 戏 的 长 处 , 真 觉得 说 
不 下 去 ,难道 西洋 戏 就 不 讲 规 律 , 我 们 主张 的 新 戏 , 就 
全 没 规律 不 成 ? 况且 规律 成 了 死板 , 处 处 党 得 不 自 
然 。 不 论 什么 戏 , 都 是 一 样 做 法 ,不 算 “ 笼 统 " 算 什么 ? 
御 子 君 说 :“ 习 惯 成 自然 ", 真是 一 语 破 的 。 几 是 习惯 
成 的 自然 ,何曾 有 真 自然 。 中 国 戏 的 规律 ,仅仅 是 习 


惯 罢了 ;既然 认为 习惯 ,也 就 不 足 宝 贵 了 。 
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翻 子 君 文 第 三 节 , 极 力 称道 中 国 戏 里 音乐 唱 工 的 

二 用- 分 析 起 来 ,有 三 种 意思 : 
第 一 、 音 乐 自身 的 效用 很 大 。“ 新 戏 废 唱 论 ", 并 
不 是 黑子 的 “ 非 乐 论 "。 音 乐 自 身 的 价值 , 原 不 消 说 ; 
就 是 说 得 天 花 乱 坠 ,又 和 戏曲 不 能 和 音乐 分 离 有 什么 
相干 。 戏 剧 是 一 件 事 , 音乐 又 是 一 件 事 , 戏剧 和 音乐 ， 
原 不 是 相依 为 命 的 。 中 国 现在 的 情形 ,戏剧 音乐 , 都 
不 发 达 , 正 因 为 中 国 戏 里 重音 乐 , 所 以 中 国 戏 剧 被 了 
音乐 的 累 , 再 不 能 到 个 新 境界 , 又 因为 中 国 音乐 夹 在 
戏 里 头 , 独立 的 地 方 很 少 , 所 以 中 国 音 乐 被 了 戏剧 的 
累 , 再 不 能 有 变迁 演进 的 情势 。 这 真是 陆 机 说 的 “ 离 
之 则 两 美 , 合 之 则 两 伤 ”。 戏 剧 让 音乐 拘束 的 极 不 自 
由 ,音乐 让 戏剧 拘束 的 极 不 自由 。 若 果 中 国有 Mozart 
一 流 大 人 物 , 正 要 改 乐 造 曲 ,使 中 国 音乐 的 美术 地 位 ， 
更 进 几 层 , 使 中 国 现在 的 雏形 歌曲 ( 指 昆 调 ), 和 腐败 
歌曲 ( 指 曲 ), 变 成 “近世 歌 拍 拉 ” 式 (Modern opera ) 。 
然而 想 要 这 样 办 , 非 先 把 戏剧 音乐 拆 开 不 可 。 不 然 ， 
便 互 相 牵 制 , 不 能 自由 发 展 了 。 翻 子 君 说 , 音乐 根本 
是 要 紧 的 ,我 极端 极端 的 赞成 , 但 是 因为 他 要 紧 , 就 取 
消 了 他 的 独立 ,和 效 动作 的 戏剧 永 不 分 开 , 实在 觉得 

没 其 根据。 

第 二 、 歌 中 可 以 补助 情节 的 不 工 。 急 子 君 说 ,“ 戏 
的 情节 好 , 伶 八 的 做 作 好 , 那么 唱 工 是 很 不 要 紧 ,…… 
但 是 情节 不 妈 , 那 唱 工 就 断 不 可 废 的 ”这 话说 得 最 痛 
快 ,最 通达 。 我 仍 用 这 个 意思 , 换 句 话说 道 :现在 旧 
戏 里 情节 做 作 都 不 好 , 所 以 才 借 重 于 唱 , 等 到 新 戏 把 
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情节 做 作 研 究 好 了 , 唱 工 尽 可 不 要 。" 这 正 是 德 子 君 的 
话 , 不 过 上 半 句 下 半 句 互 换 地 位 罢了 。 可 见 德 子 铬 这 
段 文章 , 非特 没有 证 明 歌 唱 不 可 废 , 反 来 替 主 张 新 剧 
废 唱 的 帮 了 忙 。 旧 戏 所 以 必须 改造 的 缘故 , 不 止 一 
条 , 不 讲 情节 , 不 工 做 作 , 却 是 件 最 重要 的 。 新 剧 专 要 
弥补 这 个 缺陷 ,歌唱 还 有 什么 用 处 ? 二 进 宫 一 种 戏 ， 
因为 没有 主义 , 没有 情节 ,根本 要 不 得 , 并 不 是 一 旦 废 
唱 , 改 为 说 白 ,就 要 得 了 。 汪 优 游 一 流 人 的 新 戏 , 也 没 
其 道理 , 西洋 近代 戏剧 , 是 哲学 文学 美术 的 “ 集 粹 "。 
若 果 能 够 参 酌 仿制 , 介绍 到 中 国 戏台 上 ,我 想 逢 子 看 
的 爱 看 , 正 不 止 像 现 在 说 的 。 

第 三 、 歌 唱 可 以 补 说 白 的 不 足 。 这 仍然 因为 中 国 
戏 里 不 讲 情节 和 做 作 , 所 以 任凭 什么 事 , 都 用 歌唱 说 
白 了 结 他 一 一 这 正 是 中 国 戏 的 粗 朴 处 , 不 自然 处 。 凡 
各 种 心 景 ,各 种 感情 , 全 拿 歌唱 形容 出 来 , “简便 "固然 
“简便 ", 其 奈 不 “精细 ” 何 ? 银子 君 只 见得 这 样 做 法 ， 
包容 一 切 , 又 “概括 ”, 又 “ 简 妙 ”, 却 不 觉得 不 合 人 情 ， 
不 分 拒 白 。 西 洋 名 剧 , 关于 表示 感情 的 地 方 , 总 要 惨 
淡 经 营 , 曲 喻 旁 达 ; 像 旧 戏 这 样 “ 一 笔 了 之 "的 办 法 , 依 
然 是 因 陋 就 简 罢 了 。( 这 道理 吾 在 前 篇 说 了 许多 , 现 
在 不 再 多 说 ,请 读者 参看 。) 

体 子 君 总 括 三 大 节 , 加 以 论断 道 :“ 要 说 中 国 旧 戏 
不 好 , 只 能 说 他 这 几 种 用 得 太 过 分 , …… 所 以 我 们 只 
能 说 中 国 旧 戏 用 假象 的 地 方太 多 , …… 只 能 说 他 用 规 
律 的 地 方太 多 , …… 只 能 说 他 用 音乐 的 地 方太 多 。” 可 
见 旧 戏 处 处 用 “代替 法 ”, 处 处 用 固定 的 规律 , 处 处 用 
Fe 
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音乐 , 德 子 君 也 很 觉得 不 然 。 然 则 给 旧 戏 作 辩 护士 ，| 再 
真是 不 容易 事 。 饱 子 君 这 番 意 思 , 虽然 和 我 们 的 “新 | 戏 
剧 创造 论 "不 同 , (我 们 的 改造 主张 在 质 , 张磊 的 改造 | 剧 
主张 在 量 。) 却 也 觉得 旧 戏 要 改良 。 就 请 德 子 君 设法 | 良 
“去 泰 去 甚 "; 就 旧 戏 ,说 旧 戏 ,未 党 没有 小 补 。 

银子 君 又 说 :“ 中 国 旧 戏 是 中 国 历史 社会 的 产物 ， 
也 是 中 国文 学 美术 的 结晶 。 这 上 半 名 全 没 疑 义 。 但 
是 我 还 要 问 到 德 子 中 国 社会 是 什么 社会 ,中 国 历史 是 
什么 历史 ? 如 果 是 极光 荣 的 历史 , 极 良 善 社会 , 他 的 
产物 当然 也 是 光荣 良 善 的 了 。 可 以 * 完 全 保存 "了 。 
如 果 不 然 , 只 因为 历史 社会 的 产物 , 不 管 历 史 社 会 是 
怎样 的 , 硬 来 保存 下 去 , 似乎 欠 妥 当 些 。 中 国政 治 , 自 
从 秦 政 到 了 现在 , 直 可 缩短 成 一 天 看 。 人 物 是 独 夫 ， 
宦官 , 宫 妾 , 权臣 , 奸 雄 , 谋士 , 途 素 ;事迹 是 筑 位 , 争 
国 ,割据 , 吞并, 阴谋 , 宴 乐 , 流离 ;这 就 是 中 国 的 历史 。 
之 贵人 鱼肉 乡 里 , 盗贼 骚扰 民间 ;崇拜 的 是 金钱 , 势力 ， 
官 曙 , 信仰 的 是 妖精 , 道士 , 灾 祥 ;这 就 是 中 国 的 社会 ， 
这 两 件 不 堪 的 东西 写照 ,就 是 中 国 的 戏剧 。 至 于 说 旧 
剧 是 中 国文 学 美术 的 结晶, 真正 宽 死 中 国文 学 美术 
了 。 中 国文 学 , 比 起 西洋 近代 的 , 自然 有 些 居 愧 ,然而 
何 至 于 下 了 旧 戏 的 “汤锅 ”"。 旧 戏 的 文章 , 像 最 通行 的 
京 调 脚本 , 何尝 有 文学 的 组 织 和 意味 , 何尝 比 得 上 中 
国 的 诗歌 , 小 说 。 中 国美 术 里 雕刻 , 陶器, 绘画 之 类 ， 
在 世界 美术 史上 , 原 有 颇 高 的 位 里 。 拿 因 陋 就 简 的 
“ 剧 工 ”, 和 全 不 修饰 的 戏台 , 同 这 些 美术 品 参照 , 恐怕 
不 能 开 个 比例 率 . 
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综合 德 子 君 全 篇 的 意思 ,仿佛 说 道 :凡是 从 古 遗 
传 下 来 的 ,都 是 好 的 。 我 们 男 不 能 说 , 凡是 遗传 的 都 
要 不 得 ;但 是 与 其 说 历史 的 产品 ,所 以 可 贵 , 毋 宁 说 历 
史 的 产品 ,所 以 要 改造 。 进 化 的 作用 ,全 靠 着 新 陈 代 
谢 ; 旧 的 不 去 ,新 的 不 来 ,历史 的 遗传 不 去 , 创造 的 意 
匠 不 来 。 一 时 代 有 一 时 代 的 产品 , 前 一 时 代 的 出 产 
品 , 必然 和 后 一 时 代 不 能 合拍 。 中 国 旧 戏 , 只 有 一 种 
“ 杂 戏 体 ”, 就 是 我 在 前 面 说 的 “ 百 补 体 ”"。 这 是 宋 元 时 
代 的 出 产品 。 如 果 要 适用 于 20 世纪 , 总 当 把 这 体裁 
拆散 了 纯正 的 “ 德 拉 玛 ”, 纯正 的 “ 吹 拉 拍 ”, 纯正 
的 把 戏 , 三 件 事 物 , 各 自 独 立 。 况 且 中 国 旧 戏 所 以 有 
现在 的 奇形怪状 , 都 因为 是 “于”",“ 众 ”",“ 侯 偏 ”",“ 钵 
小" 况 按 rn 的 遗传 。( 见 王国 维 《 宋 元 戏曲 史 》。) 
如 果 不 把 这 些 遗 传 扫 净 , 更 没 法 子 进 步 一 层 。 西 详 戏 
剧 进化 的 阶级 ,可 以 参 证 。 在 英国 伊丽莎白 时 代 ，“ 杂 
戏 体 " 本 很 流行 , 只 为 得 有 莎士比亚 一 流 人 , 才 把 “ 杂 
戏 ” 变 成 “ 真 剧 ”。 例 如 Macbeth 开场 ,一 个 伤 兵 ,上 来 
报告 军情 ,现在 的 “莎士比亚 学 者 ", 用 各 种 方法 ,证 明 
这 几 幕 不 是 莎士比亚 作 的 。 因 为 伤 其 报告 军情 , 是 件 
不 通 的 事 , 又 给 台 下 人 一 种 反感 ,最 和 莎 氏 平日 美术 
的 技术 不 合 。 现 在 的 Macbeth 剧本 ,所 以 有 这 样 情 
形 ,都 由 于 被 当时 唱 这 戏 的 人 , 求 合 当时 剧 界 的 习惯 ， 
把 纯正 的 新 体 , 加 上 些 杂 戏 的 做 法 。 照 这 看 来 , 西洋 
戏剧 的 进化 , 全 在 推陈出新 了 。 又 如 西洋 二 十 年 前 ， 
戏剧 的 做 法 ,仍然 有 许多 不 自然 的 地 方 。 自 从 易 卜 生 
的 A Dolls House 出 世 , 欧洲 " 剧 术 "大 起 革命 。 说 和 白 
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的 自然 ,时 间 地 位 的 齐 一 (Unities of time and place ) ， 再 
结 场 圆 满 的 废除 “ 自 语 ”(Soliloquy) 的 不 见 ,都 是 新 加 
的 原 质 。 西 洋人 日 日 改造 ,中 国人 年 年 保存 ;中 西 人 | 剧 
度量 相差 ,何以 这 样 远 呢 ? 

我 来 做 文 回 答 笛 子 并 不 是 专 和 旧 戏 过 不 去 。 银 
子 给 旧 戏 作 辩 护士 ,我 却 是 主张 新 剧 的 。 旧 戏 的 信仰 
不 打破 ,新 戏 没 法 发 生 , 所 以 作 这 不 昼 烦 的 事 。 还 要 
请 德 子 体谅 一 切 。 

我 把 翻 子 君 文 ,用 心 看 了 几 遍 ,又 作 了 这 篇 回答 
的 说 话 , 心里 起 了 几 种 感想 , 姑且 连带 说 下 来 。 第 一 、 
我 觉得 中 国人 只 懂得 “好 ”,“ 最 好 ", 不 懂得 “更 好 ”, 总 
是 拿 着 “好 ”", 当成 “最 好 ”, 却 不 入 道 天 地 间 其 实 并 没 
“最 好 "的 ,也 不 知道 现在 的 “好 ”以 外 ,还 有 未 来 的 “更 
好 ”。 就 戏剧 论 , 中 国人 觉 着 旧 戏 “好 ”, 就 以 为 是 “最 
好 ”, 再 不 想 " 更 好 "的 了 。 第 二 .中 国人 对 于 现状 , 太 
为 满足 , 这 正 是 因为 不 知道 “更 好 ”, 所 以 对 于 目前 情 
形 , 总 是 “安之 若 素 ”, 纵然 一 件 事 改革 的 动机 极 熟 了 ， 
旧 状 再 不 能 容 农 了 ,也 甘心 敷衍 下 去 。 西 洋 所 以 有 现 
在 的 文化 ,全 靠 着 人 人 方寸 之 间 , 时 时 刻 刻 , 有 个 不 满 
现状 的 感觉 ;中 国 所 以 有 现在 的 糟糕 , 也 全 由 于 人 人 
方寸 之 间 , 时 时 刻 刻 , 有 容 受 下 去 的 心理 。 第 三 , 中 国 
人 不 懂得 "理想 论 ”(Idealism) 和 “理想 家 ”(Idealist ) 的 
真 义 。 说 到 “理想 ”, 便 含 着 些 轻 薄 的 意味 , 觉得 “ 理 
想 ” 即 是 “ 亡 想 ”(fancy),“ 理 想 家 "” 即 是 “ 变 人 ” 
(Crank)。 其 实 志 界 的 进步 ,全 是 几 多 个 “理想 家 ” 造 
就 成 的 。“ 理 想 家 ”有 超过 现世 的 见解 ,力行 主义 的 勇 
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气 , 带 着 世界 上 人 ,兼程 并 进 。 中 国 最 没有 的 是 “理想 
家 "。 然 而 一 般 的 人 , 每 逢 有 人 稍 发 新 鲜 议 论 , 便 批评 
道 :“ 理 想 的 很 。” 所 以 这 样 烦 恶 理想 的 原故 ,一 则 由 于 
觉得 天 地 间 未 曾 发 生 的 事 , 什 九 是 不 可 能 恰 是 拿 
破 仑 一 址 所 说 的 反面 ;二 则 由 于 上 文 说 的 现状 满足 。 
这 两 种 情形 , 就 是 弱 国 国民 的 铁证 。 第 四 、 中 国人 把 
国 别 看 得 太 清 楚 了.。 就 戏剧 而 论 ,我们 说 ,“ 美 善 的 戏 
周 , 应 当 息 样 ” 一 - 般 的 人 说 , “中国 戏 是 中 国 的 , 必要 
这 样 ,要 是 那样 , 就 不 是 中 国 的 了 ”。 我 请 问 中 国 戏剧 
的 发 和 后 ,难道 不 是 昔 仿 西域 北 胡 吗 ? (《 旧 唐 书 :音乐 
志 》 载 “ 氢 头 戏 "《 元 史 》 及 《马可波罗 游记 》 多 载 中 国 
戏 仿 目 外 国之 证 据 。) 像 现在 舞台 上 的 “ 顺 呐 ",“ 胡 
琴 ", 是 中 国 自 造 的 吗 ? 第 五 .自从 西洋 学 说 进口 ,中 
国 游 谈 家 多 了 个 护身符 。 发 起 议论 来 总 加 上 些 西 洋 
的 学 者 名 ,学术 名 , 却 不 问 相 干 不 相干 。 这 仍然 是 策 
论 家 吓人 的 惯 技 , 不 是 用 来 推论 证 明 。 若 果 有 西洋 人 
恭维 中 国事 情 , 那 更 高 兴 的 了 不 得 。 卫 西 琴 一 流 人 ， 
真是 善 会 人 意 的 乖 觉 儿 。 这 五 种 看 起 来 好 像 不 切 本 
题 ,但 是 我 觉得 中 国人 常常 如 此 , (我 并 不 敢 说 短 子 君 
如 此 ,) 还 请 看 的 人 仔细 理会 一 番 。 

辩论 旧 戏 的 当 废 ,和 新 剧 的 必要 , 我 在 前 月 做 篇 
文章 时 , 已 经 说 过 , 都 是 废话 。 现 在 更 觉得 多 费 层 舌 ， 
真正 无 聊 。 旧 剧本 没 一 驶 的 价值 ;新 剧 主 义 , 原 是 “天 
经 地 义 ”, 根 本 上 决 不 待 别人 匡 正 的 , 从 此 以 后 破坏 的 
以 论 可 以 不 发 了 。 我 将 来 若 果 继 续 讨 论 戏剧 , 总 要 在 
建设 方面 下 笔 。 我 想 编制 剧本 是 预备 时 代 最 要 办 的 ， 
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不 妨 提 出 这 个 问题 , 大 家 讨论 讨论 讨论 剧本 的 体 
裁 ,讨论 剧本 的 主义 。 关 于 这 个 问题 , 我 也 有 几 层 意 
思 , 把 他 写 在 下 面 。 

(一 ) 剧 本 的 材料 , 应 当 在 现在 社会 里 取出 , 渐 断 
不 可 再 做 历史 剧 。 

(二 ) 中 国 剧 最 通行 的 款式 , 是 结尾 出 来 个 大 团 
圆 ; 这 是 项 讨厌 的 事 。 戏 剧 做 得 精致 , 可 以 在 看 的 人 
心里 , 留 下 个 深切 不 能 忘 的 感想 。 可 是 结尾 出 了 大 团 
贺 , 就 把 这 些 感想 和 情绪 一 笔 勾 销 。 最 好 的 戏剧 , 是 
没 结 果 , 其 次 是 不 快 的 结果 。 这 样 不 特 动 人 感想 , 还 
可 以 引 人 批 评 的 兴味 。 拿 小 说 作 榜 样 , 中 国 最 好 的 小 
说 是 《水 浒 传 《 红 楼 梦 》; 一 个 没 结 果 , 一 个 结果 极 不 
快 ,所 以 这 两 部 书 才 有 价值 。 剧 本 的 《西厢记 》 本 是 没 
结果 的 , 后 来 万 人 硬 把 他 添 起 足 来 ;并 且说 ,“ 愿 天 下 
有 情人 , 都 成 眷属 ” 。 若 果 天 下 有 情人 都 成 眷属 , 天 下 
没有 文章 了 。 我 很 希望 未 来 的 剧本 , 不 要 再 犯 这 个 通 
病 。 

(三 ) 剧 本 里 的 事迹 , 总 要 是 我 们 每 日 的 生活 , 纵 
不 是 每 日 的 生活 , 也 要 是 每 年 的 生活 。 这 样 才 可 以 亲 
切 ; 若 果 不 然 , 便 要 生 几 种 流 弊 :第 一 . 引 人 想 入 非 非 ， 
破坏 人 精密 的 思想 想象 力 ;第 二 、 文 学 的 细致 手段 ,无 
从 运用 ;第 三 、 可 以 引起 下 流 人 的 兴味 ,不 能 适合 有 思 
想 人 的 心理 。 

(四 ) 剧 本 里 的 人 物 ,总 要 平常 。 旧 剧 里 最 少 的 是 
平常 人 ,好 便 好 得 出 奇 , 坏 便 坏 得 出 奇 。 简 直 是 不 能 
有 的 人 , 退 一 步 说 , 也 是 不 常 有 的 人 。 开 这样 人 物 上 
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台 , 完 全 无 意义 。 小 孩子 喜欢 这 个 ,成 年 人 却 未 必 喜 
欢 这 个 。 若 说 拿 这 些 奇怪 人 物 作 教 训 , 作 鉴 戒 , 殊 不 
知 世上 不 常 有 的 事 , 那 里 能 含 着 教训 鉴 戒 的 效用 。 平 
常人 的 行事 ,好 的 却 真 可 作 教训 , 坏 的 却 真 可 作 鉴 戒 。 
因为 平常 , 所 以 可 以 时 时 刻 刻 , 作 个 榜样 。 况 且 人 物 
奇异 , 文学 的 运用 , 必然 粗 朴 :人 物 愈 平常, 文章 愈 不 
平庸 哩 。 

(五 ) 中 国人 恭维 戏剧 , 总 是 说 , 善 恶 分 明 ; 其 实 善 
恶 分 明 , 是 最 没 趣味 的 事 。 善 恶 分 明了 , 不容 看 戏 的 人 
加 以 批评 判断 了 。 新 剧 的 制作 ,总 要 引起 看 的 人 批评 判 
断 的 兴味 ,也 可 以 少许 救治 中 国人 无 所 用 心 的 毛病 。 

(六 ) 旧 戏 的 做 法 , 只 可 就 戏 论 戏 , 戏 外 的 意义 一 
概 没有 的 :就 是 勉强 说 有 , 也 都 浅 陋 得 很 。 编 制 新 剧 
本 ,应 当 在 这 里 注意 ,务必 使 得 看 的 人 还 觉得 戏 里 的 
动作 言语 以 外 , 有 一 番 真 切 道理 做 个 主宰 。 

以 上 六 条 , 都 是 极 浅 的 说 话 , 并 不 是 不 能 行 的 说 
话 。 还 有 我 在 前 篇 说 过 的 , 不 再 说 了 。 

十 年 以 前 , 已 经 有 新 剧 的 萌芽 ;到 了 现在 被 人 摧 
残 , 没 法 振作 , 最 大 的 原因 , 正 为 着 没有 剧本 文学 , 作 
个 先导 。 所 以 编制 剧本 , 是 现在 刻不容缓 的 事业 。 但 
是 车 果 编 制 不 好 ,或 是 文学 的 价值 虽 有 , 却 不 能 适用 
在 舞台 上 , 可 又 要 被 人 摧残 了 , 再 经 一 度 摧残 , 新 剧 的 
发 达 , 更 没 望 了 。 我 极 了 盼望 有 心 改 良 戏剧 的 人 , 在 编 
剧 方法 上 , 格外 注意 ! 

一 一 选 自 《新 青年 《第 五 卷 第 四 号 (1918 年 10 月 15 日 
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《新 潮 》 发 刊 旨 趣 书 


贡生 亚 守 涉 《和 薄 滥 》 


《新 潮 》 者 , 北京 大 学 学 生 集 合同 好 , 撰 辑 之 月 刊 
杂志 也 。 北 京 大 学 之 生命 已 历 二 十 一 年 , 而 学 生 之 自 
动 刊物 ,不幸 述 至 今日 然后 出 版 。 向 者 如 校 性 质 虽 取 
法 于 外 国 大 学 , 实 与 历史 上 所 谓 “ 国 学 "者 一 贯 , 未 足 
列 于 世界 大 学 之 林 ; 今 日 幸 能 脱 弃 旧型 入 于 轨道 。 向 
者 吾 校 作用 虽 昌 培植 学 业 , 而 所 成 就 者 要 不 过 一 般 社 
会 服务 之 人 , 与 学 问 之 发 展 无 与 ;今日 幸 能 正 其 目的 ， 
以 大 学 之 正义 为 心 。 又 向 者 吾 校 风气 不 能 自 别 于 一 
般 社 会 , 凡 所 培植 皆 适 于 今日 社会 之 人 也 ;今日 幸 能 
渐 入 世界 潮流 , 欲 为 未 来 中 国 社 会 作 之 先导 。 本 此 精 
神 , 循 此 途径 ,期 之 以 十 年 , 则 今日 之 大 学 固 来 日 中 国 
一 切 新 学 术 之 策 源 地 ;而 大 学 之 思潮 未 必 不 可 普遍 中 
国 , 影响 无 量 。 同 人 等 学 业 浅 陋 , 因此 转移 之 会 , 虽 不 
敢 以 此 弘 业 亡 自负 荷 , 要 当 竭 尽 思 力 , 勉 为 一 二 分 之 
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赞助 :一 则 以 寿 校 真 精神 喻 于 国人 ,二 则 为 将 来 之 真 
学 者 鼓动 兴趣 。 同 人 等 深 居 不 能 自 致 于 真 学 者 之 列 ， 
特 发 愿 为 人 作 前 驱 而 已 。 名 日 “新 潮 ”, 其 义 可 知 也 。 

今日 出 版 界 之 职务 , 莫 先 于 唤起 国人 对 于 本 国学 
术 之 自觉 心 。 今 试问 当代 思想 之 潮流 如 何 ? 中 国 在 
此 思想 潮流 中 位 置 如 何 ? 国人 正 复 茫然 昧 然 ,未 辨 天 
之 高 地 之 厚 也 。 其 敢于 自用 者 竟 谓 本 国学 术 可 以 离 
世界 趋势 而 独立 。 夫 学 术 原 无 所 谓 国 别 , 更 不 以 方 土 
易 其 质 性 。 今 外 中 国 于 世界 思想 潮流 , 直 不 瘟 自 绝 于 
人 志 。 既 不 于 现在 有 所 不 满 , 自 不 能 于 未 来 者 努力 获 
求 。 长 此 以 循 , 何 时 达旦 。 寻 其 所 由 , 皆 缘 不 辨 西 土 
文化 之 美 隆 如 彼 , 又 不 察 今日 中 国学 术 之 枯 杭 如 此 ; 
于 人 于 己 两 无 所 知 , 因而 不 自觉 其 形 秽 。 同 人 等 以 为 
国人 所 宣 最 先知 者 有 四 事 : 第 一 、 今 日 世界 文化 至 于 
若 何 阶级 ? 第 二 、 现 代 思 潮 本 何 趣 向 而 行 ?第 三 、 中 
国情 状 去 现代 思潮 辽阔 之 度 如 何 ? 第 四 、 以 何方 术 纳 
中 国 思潮 之 轨 ? 持 此 四 者 刻 刻 在 心 , 然后 可 云 对 于 本 
国学 术 之 地 位 有 自觉 心 , 然后 可 以 渐渐 导 引 此 “ 块 然 
独 存 "之 中 国 同 浴 于 世界 文化 之 流 也 。 此 本 志 之 第 一 
责任 也 。 

中 国 社 会 形 质 极为 奇异 。 西 人 观察 者 恒 谓 中 国 
有 和 群众 而 无 社会 ,又 谓 中 国 社会 为 二 干 年 前 之 初 民 宗 
法 社会 ,不 适 于 今日 。 寻 其 实际 , 此 言 是 疾 。 盖 中 国 
人 本 无 生活 可 言 , 更 有 何 社会 真 义 可 说 。 若 干 恶 劣 习 
俗 ,若干 无 灵性 的 人 生 规律 , 梭 桂 行为 , 宰割 心性 , 以 
造成 所 谓 泪 党 之 谍 ; 生 活 意 趣 , 全 无 从 领略 。 犹 之 厂 
人 


尺 巧 水 性 机 区 往 


羊 ,于 己 身 生死 地 位 ,意义 ,茫然 未 知 。 此 真 今日 之 大 
不 也 。 同 人 等 深 愿 为 不 平 之 鸣 , 兼 谈 所 以 因 革 之 方 ， 
虽 学 浅 不 足 任 此 弘 业 ,要 不 妨 弃 而 弗 论 也 。 此 本 志 
第 二 责任 也 。 

群众 对 于 学 术 无 爱好 心 , 其 结果 不 特 学 术 销 沉 而 
已 , 堕落 民 德 为 尤 巨 。 不 曾 研 论 学 问 之 人 恒 昧 于 因果 
之 关系 ,审理 不 了 而 后 有 苟且 之 行 。 又 ,学 术 者 深入 
其 中 , 自 能 率 意 而 行 ,不 为 情 达 。 对 于 学 术 负 责任 , 则 
外 物 不 足 莹 惑 ,以 学 业 所 得 为 辛劳 疾苦 莫大 之 酬 , 则 
一 切 牺牲 尽 可 得 精神 上 之 酬 偿 。 试 观 吾 国 宋 明之 季 
其 多 独行 之 士 , 最 风俗 堕落 ,政治 沦 朋 ,此 者 干 “ 阿 其 
所 好 ”之 人 终 不 以 众 浊 易 其 常 节 。 又 观 西 洋 
“Renaissance "与 “Reformation” 时代 ,学 者 奋力 与 世界 
魔力 战 ,辛苦 而 不 酬 , 死 之 而 不 悔 。 若 是 者 岂 真 好 若 
恶 乐 , 异 夫 人 之 情 耶 ? 彼 能 于 真理 真知 灼 见 , 故 不 为 
社会 所 征服 ;又 以 有 学 业 鼓 舞 其 气 , 故 能 称心 而 行 ,一 
往 不 返 。 中 国 群 德 喧 落 ,苟且 之 行 遍 于 国 中 。 寻 其 由 
来 :一 则 原 于 因果 观念 不 明 , 不 辨 何者 为 可 ,何者 为 不 
可 ,二 则 原 于 缺乏 培植 “不 破 性 质 " 之 动力 ,国人 不 党 
何者 为 “称心 为 好 "”。 此 二 者 又 缘 本 于 群众 对 于 学 术 
无 爱好 心 。 同 人 不 敏 , 窃 愿 鼓动 学 术 上 之 兴趣 。 此 本 
志 之 第 三 责任 也 。 

本 志 同 人 和 皆 今 日 学 生 , 或 两 年 前 曾 为 学 生 者 , 对 
于 今日 一 般 同 学 , 当然 怀 极 厚 之 同情 , 挟 无 量 之 希望 。 
观察 情 实 , 力 觉 今日 最 危险 者 , 无 过 于 青年 学 生 。 还 
者 恶人 模型 , 思想 厉鬼 , 遍 于 国 中 , 有心人 深 以 为 忧 。 
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然 但 能 不 传 泪 种 , 则 此 辈 相 将 就 木 之 日 , 即 中 国 进 于 
福利 之 年 。 无 如 若 辈 专 意 鼓 簧 , 制造 无 量 恶魔 子 ; 子 
又 生 孙 , 孙 又 生子 ;长 此 不 荐 ,真是 届 忧 。 本 志 发 愿 协 
助 中 等 学 校 之 同学 ,力求 精神 上 脱离 此 类 感化 。 于 修 
学 立身 之 方法 与 径 途 , 尽力 研 求 , 喻 之 于 众 。 特 辟 出 
版 界 评 故 书 新 评 两 栏 , 商检 读书 之 谊 , (此 两 栏 中 就 书 
籍 本 身 之 价值 批评 者 甚 少 , 借以 讨论 读书 之 方法 者 其 
多 。) 其 他 更 有 专文 论 次 。 总 期 海内 同学 去 遗传 的 科 
学 思想 , 进 于 现世 的 科学 思想 ;去 主观 的 武断 思想 , 进 
于 客观 的 怀疑 思想 ;为 未 来 社会 之 人 ,不 为 现在 社会 
之 人 ;造成 战胜 社会 之 人 格 , 不 为 社会 所 战胜 之 人 格 。 
同人 浅 陋 ,惟有 本 此 希望 奋 勉 而 已 。 此 本 志 第 四 责任 
也 。 

本 志 主 张 , 以 为 群众 不 宜 消 灭 个 性 ; 故 同 人 意 旨 ， 
尽 不 必 一 致 ;但 挟 同 一 之 希望 , 遵 差 近 之 径 途 , 小 节 出 
入 ,所 不 能 免 者 。 若 读者 以 “ 自 相 矛盾 " 见 责 , 则 同人 
不 特 不 讳言 之 , 且 将 引 为 荣幸 。 又 本 志 以 批评 为 精 
神 ,不 取 平 “ 庸 德 之 行 , 良言 之 谨 ”"。 若 读者 以 “不 能 持 
平 " 腾 请 , 则 同人 更 所 乐 闻 。 

既 以 批评 为 精神 , 自 不 免 有 时 与 人 立 异 ,读者 或 
易 误会 , 兹 声明 其 央 。 立 异 之 目的 若 仅 在 于 立 蜡 而 
止 , 则 此 立 蜡 为 无 谓 。 如 不 以 立 异 为 心 , 而 在 感化 他 
人 ,但 能 本 “ 衣 芍 勿 喜 " 之 情 , 虽 言 词 快 意 为 之 ,要 亦 无 
伤 德 义 。 同 人 等 所 以 不 讳 讽 评 者 , 诚 缘 有 所 感动 , 不 
能 自己 于 言 。 见 人 迷离 , 理 宜 促 其 自觉 之 心 , 以 启 其 
向 上 之 路 ; 非 敢 立 异 以 为 高 。 故 凡 能 以 学 问 为 心 者 莫 
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不 推 诚 相 与 ; 苟 不 至 于 不 可 救 药 , 决 不 为 不 能 容 受 之 
请 让 。 然 而 世 有 学 问 流 于 左 道 , 而 人 擅 言 伪 旨 足以 惑 人 
者 ,斯 惟 直 发 其 覆 , 以 免 他 人 重 随 迷 障 。 同 人 等 丝 是 
不 经 阅历 之 学 生 , 气 盛 性 直 , 但 知 “ 称 心 为 好 ”, 既 不 愿 
顾 此 虚 彼 , 尤 恨 世 人 多 多 顾虑 者 。 读 者 想 能 体会 效 
意 , 监 其 狂 简 也 。 

本 志 虽 旧 发 挥 者 校 真 精神 , 然 读者 若 竟 以 同人 言 
论 代 表 大 学 学 生 的 思潮 , 又 为 过 当 。 大 学 学 生 二 和 干 
人 ,同人 则 不 逾 二 十 , 略 含 私 人 集合 之 性 质 ; 所 有 言论 
由 作者 自负 之 , 由 社员 共同 负 之 。 苟 有 急 进 之 词 , 自 
是 社 中 主张 , 断 不 可 误 以 大 学 通 身 当 之 。 

发 刊 伊始 , 诸 待 匡 正 ,如 承 读 者 赐 以 指教 , 最 所 欢 
迎 。 将 特 辟 通信 一 栏 , 专 供 社 外 人 批评 质询 珊 。 

一 一 选 自 《 新 潮 》 第 一 卷 第 一 号 (1919 年 1 月 1 日 北京 出 

版 )。 
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宋 朱 嘉 的 《诗集 传 > 和 《 诗 序 辩 》 


这 两 部 书 备 受 清 代 汉学 家 的 攻击 其 实 朱子 
同时 的 人 , 早已 有 许多 争论 了 。 许 多 人 认 他 做 全 无 价 
值 的 “杜撰 " 书 。 但 是 据 我 看 来 , 他 实在 比 毛 公 的 传 ， 
郑 君 的 签 , 高 出 几 百 倍 。 就 是 后 人 的 重要 著作 , 像 陈 
启 源 的 《 毛 诗 稽 古 编 》, 陈 灸 的 《 毛 诗 传 玖 》, 马 端 展 的 
《 毛 诗 传 得 通 释 》, 虽然 考证 算 胜 场 了 , 见识 仍然 是 固 
陋 的 很 , 远 敌 不 上 朱 星 庵 。 我 且 分 成 三 个 问题 , 逐条 
回答 。 


一 《诗经 》 里 的“ 诗 ” 究 竞 是 什么 ? 


从 来 的 学 者 ,都 说 他 是 孔子 删 定 的 “经 ”, 其 中 “有 
道 在 看”, 决 不 是 “玩物 丧 志 ” 的 :其 实 这 话 非 特 迁 腐 的 
可 笑 ,并 且 就 诗 的 本 文 而 论 , 也 断 断 讲 不通 。 所 以 必 
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须 先 把 《 诗 序 ?根本 推翻 , 然后 “ 诗 ” 的 真 义 可 见 ;必须 
先 认定 “ 诗 ”" 是 文学 , 不 是 道学 , 然后 “ 诗 " 的 真 价值 可 
说 。 孔 子 在 《4 论语》 上 论 诗 的 话 非 常 明白 , 决 非 毛 公 以 
下 的 学 究 口 中 的 话 。 现 在 就 用 他 的 话 , 证明“ 诗 ” 的 性 
质 。 

““ 唐 棣 之 华 , 偏 其 反而 , 岂 不 尔 思 , 室 是 远 尔 。 子 
日 :“ 未 之 思 也 ; 夫 何 远 之 有 ?'” 这 是 孔子 删 去 的 诗 。 
孔子 所 以 删 去 他 的 缘故 , 正 为 他 说 的 不 通 ,没有 文学 
的 意味 。 从 此 可 见 孔子 删 定 的 标准 , 止 靠 着 文学 上 的 
价值 。 拿 这 章 诗 和 《 卫 风 》 的 《 河 广 ) 来 比 , 这 章 诗 是 无 
味 的 , 那 章 诗 是 有 味 的 。( 那 章 诗 的 本 文 是 “ 谁 请 河 
广 , 曾 不 容 刀 , 谁 谓 宋 远 , 曾 不 崇 朝 ”) 因 而 去 此 存 彼 。 

“ 尝 独 立 , 鲤 趋 而 过 庭 ,日 : “学 诗 乎 ?对 日 : “未 
也 -不 学 诗 ,无 以 言 。 鲤 退 而 学 许 。 他 日 ,又 独立 ， 
鲤 趋 而 过 庭 , 瑟 : 学 礼 平 ?对 目 : “未 也 。 “不 学 礼 ,无 
以 立 。 鲤 退 而 学 礼 。 此 节 把 诗 礼 两 事 分 得 清楚 。 诗 
是 文学 ,所 以 学 了 诗 , 语言 会 好 的 ;有 个 雅 驯 的 风度 ， 
去 了 那些 粗 浮 固 陋 的 口气 了 。 礼 是 治 身 的 仪 节 ,所 以 
学 了 礼 ,行事 才 有 可 方 。 道 学 先生 讲 的 诗 正 是 孔子 说 
的 礼 。 

“ 子 日 :“ 兴 于 诗 , 立 于 礼 , 成 于 乐 。。 一 一 照 这 一 
节 看 来 , 可 以 见得 孔子 的 教育 ,很 注重 美感 的 培养 。 
诗 是 文学 ,所 以 能 兴 发 感情 。 若 如 道学 家 的 意思 , 不 
应 当 说 “ 兴 于 许 ”, 应 当 说 “ 立 于 诗 " 了 。 

“ 子 晶 :'“ 诵 诗 三 百 , 授 之 以 政 ,不 达 , 使 于 四 方 ,不 
能 专 对 , 虽 多 , 亦 奚 以 为 ?一 一 这 节 里 说 从 政 , 是 因 
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《沙漏 苯 ) 才 《这 灶 瑟 至 油 诗 让 
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为 《诗经 》 里 的 雅 多 半 说 当日 的 政治 和 风俗 , 从 政 必须 
知道 当日 的 情形 , 才 可 以 “ 达 ”, 所 以 孔子 有 这 话 , 并 不 
是 学 了 诗 然 后 “ 心 正 意 诚 , 可 以 从 政 ,” 至 于 “ 专 对 ”说 ， 
同上 面 说 的 “无 以 言 " 一 样 。 当 日 使 命 往 来 , 总 要 语言 
讲究; 所 以 有 了 文学 的 培养 , 才 可 以 做 “行人 ”。 

“ 子 晶 :'“ 诗 ,可 以 兴 , 可 以 观 ,可 以 群 ,可 以 怨 。 还 
之 事 父 , 远 之 事 君 。 多 识 于 草木 乌 曾 之 名 。 ”一 一 所 
谓 “ 兴 ”,“ 观 ”,“ 群 ", “和 恕 ”, 都 是 感情 上 的 名 词 ,文学 上 
的 事件 。 至 于 事 父 事 君 两 句 , 大 可 为 道学 先生 所 借 
口 ;但 是 仔细 想来 ,孔子 说 这 两 句 话 ,不 过 是 把 文学 的 
感化 力 说 重 了 (emphasized)。 其 意 若 四 ,有 了 诗 的 培 
养 , 才 可 以 性 情 发 展 的 得 宜 , 一 切 行事 , 都 见 出 效用 
来 ;和 那些 “夫妇 之 道 , 人 伦 之 始 ”" 的 说 话 , 是 不 相干 
的 。 

就 以 上 的 证 据 , 可 以 断定 诗 的 作用 只 是 文学 一 件 
事 。 胡 适 之 先生 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 ) 里 有 一 段 说 : 
“孔子 是 一 个 有 文学 眼光 的 人 ;他 选 那 部 《诗经 》, 替 人 
类 保存 了 三 百 篇 极 古 的 绝妙 文章 。 这 部 书 有 无 上 的 
文学 价值 ,没有 丝 训 别 的 用 意 。 不 料 被 后 来 的 腐 侍 ， 
以 为 孔子 所 删 存 的 诗 ,一 定 是 有 腐 颂 酸 气 的 ;所 以 他 
们 做 造 4 诗 序 》, 把 那些 绝妙 的 情诗 艳 歌 ,都 解 作 道学 
先生 的 寅 言 。 如 《周南 ) 各 篇 , 本 多 是 痴 男 她 女 , 征 夫 
思 妇 的 情诗 , 那些 腐 颂 却 要 说 是 “后 妃 之 德 , 文王 之 
化 " 。 如 《关上 办 ?一 篇 ,本 写 男 女 爱 情 ;从 无 可 奈何 的 单 
相思 ,到 团圆 ,所 以 孔子 说 “ 乐 而 不 淫 , 衣 而 不 伤 ", 腐 
颂 偏 要 说 是 ‘后 妃 悦 乐 君子 之 德 , 慎 固 幽深 ,云云 "。 
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文学 变 成 了 道学 。 这 一 段 话 , 说 得 痛快 极 了 。 同 我 的 
意见 完全 一 致 。 我 还 记得 去 年 曾 对 一 位 朋友 说 :和 孔 
子 独 许 子 贡 子 夏 可 与 言 诗 , 子 贡 是 以 言语 著名 的 , 子 
夏 是 以 文学 著名 的 。 他 两 个 有 推 此 知 彼 的 力量 , 用 到 
文学 上 , 最 能 兴 发 想象 ,所 以 可 与 言 诗 。 若 果 《 诗 经 》 
真是 道学 书 , 还 要 让 颜渊 闵 子 骞 干 去 了 。”( 但 是 这 话 
很 有 点 酸 气 ) 

总 而 言 之 , 诗 是 文学 , 可 用 孔子 的 话 证 明 , 可 就 诗 
的 本 文 考 得 。 诗 是 道学 , 须 得 用 签注 家 的 话 证 明 , 须 
得 离开 诗 的 文 义 , 穿 册 而 得 。 我 们 既 不 便 “ 信 口 说 而 
悖 传记 , 是 末 师 而 非 往 古 ”, 还 是 就 诗 论 诗 , 不 牺牲 了 
诗 , 去 服从 毛 享 卫 宏 的 说 话 为 是 。 


二 《诗经 》 里 的 诗 , 对 于 我 们 有 什么 教 
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现在 虽然 断定 诗 是 文学 了 ,但 是 从 古 以 来 的 文 
学 , 正 是 多 得 很 , 为 什么 专 来 标 举 《 诗 经 》 呢 ? 我 自己 
回答 这 问题 道 : 正 因为 《诗经 ?的 文学 , 在 中 国 的 韵文 
里 ,古今 少 有 。 现 在 我 们 想 在 四 五 七 言 , 词 `. 诗 、 曲 
等 类 以 外 , 新造 一 种 自由 体 的 白话 诗 , 很 有 借 重 《 诗 
经 》 的 地 方 , 换 句 话说 ,《 诗 经 ) 虽 然 旧 了 ,然而 对 于 我 
们 还 有 几 条 新 教训 哩 ! 

《诗经 》 对 于 我 们 的 第 一 条 教训 是 真实 两 字 。 拿 
《诗经 》 和 《 楚 辞 ) 比 ,文章 的 情趣 恰恰 相反 。《 楚 辞 ) 里 
最 动人 的 地 方 是 感想 极 远 , 虽然 是 虚 而 不 实 , 幻 而 不 
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真 ,可 也 有 独到 的 长 处 ,但 是 这 种 奇想 的 妙用 ,到 了 后 
人 手 里 , 愈 弄 愈 糟 了 ;起 初 是 意思 奇特 , 其 后 是 语言 奇 
特 , 最 后 是 字面 奇特 , 起初 仅仅 是 不 自然 ,结果 乃至 于 
无 人 性 。《 诗 经 》 里 的 《 国 风 》 小 雅 》, 没有 一 句 有 奇想 
的 ,没有 一 名 不 是 本 地 风光 的 。 写 景 便 历历 如 在 目 
前 , 写 情 便 事 事 动人 心绪 。 画 工 所 不 能 画 的 , 他 能 写 
出 来 。 如 : 


茹 臣 蔡 苍 , 白露 为 箱 。 所 谓 伊人 , 在 水 一 方 。 
濠 回 从 之 , 道 阻 且 长 ; 畴 游 从 之 , 宛 在 水 中 
央 。 

日 之 夕 疾 , 羊 牛 下 来 。 或 降 于 河 , 或 饮 于 池 ， 
或 寝 或 论 , 尔 牧 来 思 , 何 得 何 笠 , 或 负 其 钱 
2 座 之 以 肪 , 毕 来 既 升 。 

手 如 柔 黄 , 肤 如 凝脂 , 领 如 螨 凡 , 齿 如 略 犀 ， 
暴 首 蛾 眉 。 巧 笑 倩 分 , 美 目 盼 分 。 

湛 水 在 右 , 泉源 在 左 , 巧 笑 之 开 , 佩 玉 之 俱 。 


叉 有 “ 声 情 兼 至 ”, 真是 “ 移 我 情 " 的 , 如 : 


女 日 “ 鸡 鸣 。” 士 日 “上 昧 旦 。”“ 子 兴 视 夜 , 明星 
有 烂 。 

风琴 潇潇 , 鸡 鸣 胶 胶 。 

萧 莆 马 鸣 , 悠悠 施 旋 。 

燕 燕 于 飞 , 参差 其 羽 , 之 子 于 归 , 和 远 送 于 野 ， 
瞻 望 弗 及 , 泣 涕 如 雨 。 

训 鸣 于 二 , 妇 叹 于 室 ,“ 酒 扫 窟 窄 ,我 征 替 
至 。” 


又 有 情事 通 真 , 我 们 一 想 便 坠落 到 里 头 的 ,如 : 


夏 之 日 , 冬 之 夜 , 百 岁 之 后 , 归于 其 居 。 

其 新 孔 嘉 ,其 卓 如 之 何 ? 

谁 谓 禁 苦 , 其 甘 如 工 。 宴 尔 新 婚 , 如 兄 如 弟 。 

i 毋 逝 我 梁 , 毋 发 我 笋 , 我 躬 不 阅 , 估 恤 我 

后 。 

采 采 卷 耳 , 不 盘 硕 管 。 哮 我 怀 人 , 置 彼 周 行 。 

微 我 无 酒 , 以 敖 以 游 。…… 薄 言 往 翔 , 因 彼 

之 你。…… 忧 心 悄悄 , 慢 于 群 小 , 静 闵 既 多 ， 

受 侮 不 少 。 静 言 思 之 , 窗 训 有 把 。 

昔 我 往 侨 , 杨柳 依依 , 今 我 来 思 , 雨 雪 徘 徘 。 

死生 契 益 , 与 子 成 说 , 执 子 之 手 , 与 子 俏 老 。 

有 浇 有 演 , 既 论 我 雏 。 不 念 萌 者 , 伊 余 来 距 。 

彼 乘 离 离 ,和 披 称 之 苗 。 行 迈 摩 靡 , 中心 摇 摇 。 

知 我 者 , 谓 我 心 忧 , 不 知 我 者 , 谓 我 何 求 。 悠 

悠 苍天 ,此 何人 哉 ? 
诸如 此 类 的 例 , 举 不 胜 举 。《 大 雅 > 和 《 颁 》, 因为 被 体 
裁 所 限制 ,应 当 男 论 外 , 若 《 国 风 》《 小 雅 ) 里 的 诗 ,没有 
一 句 不 是 真 景 、 真 情 、 真 趣 , 没有 一 句 是 做 作 的 文章 。 
为 着 这 样 的 真实 , 所 以 绝对 的 自然 , 为 着 绝对 的 自然 ， 
所 以 虽然 到 了 现在 , 已 经 隔 了 两 千 多 年 ,仍然 是 活泼 
泼 的 , 翻 开 一 读 , 顿时 和 我 们 的 心思 同化 。 文 人 做 诗 ， 
每 每 带 上 几 分 做 作 气 , 情景 是 字面 上 的 情景 ,趣味 是 
他 专 有 的 趣味 ;所 以 就 在 当时 , 也 只 Sn 
诗经 的 文章 , 有 三 种 独到 的 地 方 , 一 、 普 遍 ;二 、 永 久 ; 
三 、 情 深 言 浅 。 这 都 是 自然 的 结果 。 我 们 把 ( 楚 群 ) 和 
他 对 照 一 看 ,《 离 双 ) 里 千言 万 语 , 上 天 下 地 , 终 不 如 
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《诗经 》 里 的 三 言 两 语 能 够 丰满 啊 ! 
《诗经 》 对 于 我 们 的 第 二 条 教训 是 朴素 无 饰 。 一 

句 话 , (Primitive)。 文 学 到 了 文人 手 里 , 每 每 要 走 左 
道 。 所 以 初 民 的 文学 , 传 到 现在 的 社会 里 ,仍然 占据 
文学 界 的 一 大 部 。《 诗 经 》 的 《 国 风 》《 小 雅 》 既 不 是 文 
人 作 的 ,又 不 是 文化 大 备 的 时 代 作 的 ,所 以 只 有 天 趣 ， 
不 见 人 工 ; 是 裸体 的 美人 ,不 是 “ 委 委 伦 伦 ,如 山 如 河 ” 
的 “不 淑 " 夫 人 。 例 如 : 

七 月 流 火 , 九 月 授 衣 。 春 日 载 阳 , 有 鸣 仓 庚 。 

女 执 莹 筷 , 遵 彼 微 行 , 妥 求 柔 莱 。 春 日 迟 迟 ， 

采 蒙 祁 祁 , 女 心 伤 悲 , 列 及 公子 同 归 。 

五 月 斯 急 动 股 , 六 月 莎 鸡 振 羽 , 七 月 在 野 , 八 

月 在 宇 , 九 月 在 户 ,十 月 星 蛇 入 我 床下 。 窟 

室 标 鼠 , 塞 向 秘 户 。 我 妇 子 ,日 为 改 岁 , 入 

此 室 处 。 

二 之 日 凿 冰 冲 冲 ,三 之 日 纳 于 凌 阴 ,四 之 日 

其 蚤 , 献 羔 祭 酒 。 九 月 肃 霜 , 十 月 涤 场 。 朋 

酒 斯 给 ,四 杀 羔 羊 。 跻 彼 公 堂 , 称 彼 吕 角 , 万 

寿 无 疆 。 

自 萌 租 东 , 首 如 飞 秆 。 岂 无 襄 沐 , 谁 适 为 容 ? 
《七 月 》 一 篇 ,真是 绝妙 的 “ 农 歌 "。 此 外 的 文章 , 也 是 
篇 篇 有 初 民 的 意味 质 直 、 朴 素 , 因而 通 真 。 即 如 
《 塞 党 的 头 一 章 说 :“ 子 惠 思 我 , 蹇 党 涉 涨 , 子 不 我 思 ， 
岂 无 他 人 ? 狂 童 之 狂 也 且 ! ”可 以 说 是 名 污 极 了 。 但 
是 揣 想 那 话 的 情景 , 止 欢 喜 他 的 通 真 , 活灵活现 , 忘 了 
他 的 鄂 污 了 。 后 人 做 诗 ,意思 尽管 极 好 , 文章 尽管 很 
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修饰 , 情 气 每 每 免不了 一 个 游 字 。《 诗 经 》 里 全 没有 巧 
言 妙 语 , 都 是 极 寻 常 的 话 , 惟 其 都 是 极 寻常 的 话 , 所 以 
才 有 极 不 寻常 的 价值 。Chaucer 的 Tales 到 了 现在 , 还 
给 一 般 人 做 师资 , 只 因为 是 初 民 的 (Primitive) 文 学 。 
《诗经 》 对 于 我 们 的 教训 , 也 是 如 此 。 
《诗经 》 对 于 我 们 的 第 三 教训 是 体裁 简 当 。 文 章 
里 最 讨厌 的 毛病 , 是 滔滔 刺 刺 ,说 个 不 体 。 后 来 的 赋 
家 , 是 不 消 说 的 , 很 犯 这 病 了 。 就 是 五 七 言 的 诗 家 、 词 
家 、 曲 家 , 也 多 半 专 求 尽 重 的 发 泄 , 不 知道 少 说 比 多 说 
更 有 效 。《 诗 经 》 的 诗 , 除去 《4 大牙》 和 《和 僻 》》 有 点 铺张 
外 , 其 余 都 合 最 简 当 的 体裁 ,须知 天 地 间 的 文章 , 最 怕 
的 是 说 尽 了 ;最 可 爱 的 是 作者 给 读者 以 极 少 的 话 头 ， 
却 使 读者 生 无 限 的 感想 , 换 句 话说 来 ,作者 不 把 他 的 
情景 全 盘 托 出 , 却 使 读者 自己 感悟 去 。《 小 准 兴 国 风 》 
没有 多 说 的 话 , 因而 结构 没有 松散 的 , 因而 没有 没 含 
蔓 的 ,因而 没有 缺少 言 外 的 意境 的 。 作 者 不 全 盘 托 出 
就 是 使 读者 完全 陷入 , 这 是 《诗经 》 里 唯一 的 文学 于 
段 。 
《诗经 》 对 于 我 们 的 第 四 条 教训 是 音节 的 自然 调 
和 。 做 诗 断 离 不 了 音节 ,全 没 音节 便 是 散文 。 但 是 这 
音节 一 桩 事 , 颇 不 容易 讲 。 律 诗 重音 节 了 , 只 是 他 那 
音节 , 全 是 背 了 和 天真, 矫 揉 造作 而 成 的 “ 声 病 "”。《 诗 
经 》 里 的 体裁 , 真 可 说 是 自由 诗 ; 然 而 音节 的 讲究 , 还 
比 律诗 更 觉 自然 , 更 觉 精致 。 押 前 的 方法 不 限 一 格 ; 
句 里 又 有 声韵 的 组 织 。 双 声 从 韵 的 字 , 上 下 互相 勾 
连 ,成 就 了 “一 片 官商 "。 总 而 言 之 《诗经 》 里 的 诗 , 体 
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裁 是 自由 的 , 押韵 法 是 参差 不 齐 的 , 句 里 边 都 是 有 声 
韵 的 组 织 的 。 这 样 又 自由 又 精致 的 音节 , 是 我 们 做 白 
话 诗 的 榜样 。( 和 孔 界 轩 先 生 的 《 诗 声 类 》, 讲 《 诗 经 》 的 
韵 法 很 详 ; 钱 晓 微 先生 的 《 养 新 录 》 里 , 也 有 一 段 , 论 
《诗经 》 里 音节 的 组 织 的 , 都 可 参看 ; 今 人 丁 以 此 先生 
的 《 毛 诗 正章 》, 我 曾经 见 过 稿 本 , 实在 是 讲 诗 声 最 详 
最 完 的 书 。) 

以 上 的 四 条 ,不 过 一 时 偶尔 想到 ,顺便 写 了 下 来 ， 
其 实 《 诗 经 》 对 于 我 们 的 教训 ,还 不 只 此 。 约 略 来 说 ， 
《诗经 》 可 分 两 大 项 ;一 项 是 《 国 风 兴 小 雅 》 一 项 是 《大 
雅 兴 颂 》。 后 一 项 是 后 来 庙堂 文学 的 起 源 , 我 们 对 他 
不 能 得 什么 有 益 的 教训 。 至 于 前 一 项 , 是 二 千年 前 的 
自由 体 白话 诗 ,不 特 用 白话 做 质料 , 并 且 用 白话 做 精 
神 , 不 特 体 裁 自由 , 思想 情趣 意 旨 等 项 , 也 无 一 不 自 
由 。 我 们 有 这 样 的 模范 白话 诗 , 当然 要 分 点 工夫 , 研 
究 一 熏 了 。 


三 ”为 什么 单 要 举 出 朱 上 隐 庵 的 《诗集 传 》 
和 《 许 序 辩 》? 


朱 临 庵 的 这 两 部 书 , 在 清 代 一 般 汉 学 家 的 眼光 
里 , 竞 是 一 文 不 值 了 ;其 实 这 是 很 不 公允 的 见解 。 据 
我 个 人 偏 陋 之 见 , 关于 《诗经 》 的 著作 ,还 没有 超过 他 
的 。 先 就 训 访 而 论 , 训话 男 然 不 是 这 部 《 集 传 》 的 特 
长 ,但 是 世人 以 为 训话 最 当 的 毛 传 ,也 不 见 有 什么 好 
处 , 如 “ 施 , 移 也 ;”"“ 济 济 , 难 也 ;"“ 京 ,大 也 ;” 真 个 不 通 
= = 8 
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极 了 。 后 人 不 明白 他 的 意思 “从 而 为 之 辞 ”, 说 他 是 
说 文字 的 本 训 。 他 明明 白白 是 做 《4 诗经 》 的 注 , 偏 牵 连 
到 文字 的 本 训 上 ,和 弄 得 意思 愈加 不 明白 了 。 算 什么 营 
生 呢 ? 又 如 * 履 帝 武 敏 歼 " 一句 , 毛 传 的 穿 凿 , 可 谓 达 
于 极点 了 。 平 情 而 论 , 毛 公 只 是 个 冬 烘 先生 , 幸而 生 
的 较 早 些 , 因而 粗略 记得 几 个 故 训 ; 这 可 谓 生 着 其 时 
的 人 ,他 自己 何曾 有 深 密 的 学 问 。 后 人 说 他 和 《 左 传 》 
《 周 礼 互相 发 明 , 其 实 《 左 传 兴 周 礼 2 是 经 , 他 和 他 们 
互相 发 明 ,更 见 其 不 有 了 了。 况且 《小 序 》 尚 是 卫 安 做 
的 《后 汉 书 》 上 有 明文,《 故 训 传 ?也 就 可 想 了 , 还 不 知 
道 是 真是 假 呢 。 郑 康成 的 签 , 实在 比 《 故 训 传 》 好 些 ; 
凡是 得 传 不 同 的 地 方 , 总 是 得 是 传 非 。 现 在 举 一 个 
例 : 转 《七 月 ?说 “ 女 心 伤 悲 ,至 及 公子 同 归 。 传 说 “一 
公子 躬 率 其 民 , 同时 出 ,同时 归 也 。" 得 说 ,“ 翡 则 始 有 
与 公子 同 归 之 志 , 饮 嫁 胡 。” 这 真 比 毛 传 通 多 了 。 我 平 
日 曾 玩 笑 着 说 :“ 郑 康成 免不了 几 分 学 究 气 ,还 不 至 于 
像 小 毛 公 的 冬 烘 气象 ”正义 一 部 书 更 是 不 足 道 的 。 
每 着 传 竹 反 背 的 地 方 , 他 先 蔡 传 说 话 , 再 蔡 得 说 话 , 自 
己 和 自己 打架 。 这 人 简直 是 明 朝 的 大 全 , 清朝 的 高 头 讲 
章 了 。 宋 朝 人 关于 《诗经 》 的 著作 ,零碎 的 多 。 训 话 一 
层 , 除 朱子 的 《 集 传 》 外 , 其 他 是 全 无 所 得 的 。 清 朝 人 
对 于 诗经 训话 ,很 有 些 整理 发 明 的 功劳 。 散 见 的 不 必 
说 了 , 即 以 专 书 而 论 ,《 毛 诗 移 古 篇 和 《4 毛 诗 传 竹 通 释 》 
《 毛 诗 传 芍 》 全 是 重要 著作 。 但 是 这 些 著作 都 是 依附 
着 荡 雇 的 《 诗 序 》 而 作 的 , 都 有 点 “根本 错 雇 ” 的 毛病 ， 
所 以 一 经 讲 起 礼 ; 谈 起 故 论 到 “诗人 之 义 ”" 来 , 便 刺 刺 
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不 休 的 胡说 一 片 。 朱 子 这 本 《 集 传 》, 在 训话 上 虽然 不 
免 粗 玻 , 却 少 有 "根本 误 雇 "的 毛病 。 他 既 把 《小 序 》 推 
翻 了 ,因而 在 故 训 一 方面 也 就 着 实 点 儿 , 不 穿 疼 了 。 
况且 朱子 在 宋 侨 中 , 原 是 学 问 极 博 的 一 个 人 ;他 那 训 
话 , 原 不 是 抄袭 来 的 , 尽 多 很 确 当 的 地 方 。 就 是 反对 
他 的 戴 东 原 , 注 起 诗 来 , 还 不 能 不 引用 他 呢 。 还 有 一 
层 , 我 们 读 《 诗 经 》 无 非 体会 他 的 文章 , 供 我 们 的 参考 ， 
那里 有 整 工 夫 去 “三 年 而 通 一 艺 " 的 办 呢 ? 所 以 那些 
繁重 的 训话 ,大 可 以 不 闻 不 癌 , 还 是 以 速 议 为 是 。 朱 
子 这 部 书 , 虽然 不 精 博 , 却 还 简 当 啊 ! 

至 于 主义 一 层 , 朱子 这 两 部 书 真 可 自 过 了。 朱子 
是 推翻 4 许 序 》 的 , 他 推翻 《 诗 序 》 的 法 子 , 只 以 《诗经 》 
的 本 文 证 他 的 不 通 。 这 真 可 谓 卓 识 了 。《 诗 序 》 上 的 
高 子 , 就 是 孟子 所 说 的 “ 固 哉 高 奥 诗 ”; 序 从 这 种 人 的 
徒 子 徒 孙 做 出 来 ,还 能 要 得 吗 ? 所 以 《4 关 瞧 》 等 篇 必定 
加 上 后 妃 , 真 个 傅 会 迁 腐 的 可 笑 。 后 妃 是 谁 , 谁 也 说 
不 清楚 ,至 于 “淑女 ”, 更 难 定 了 。 郑 康成 竟然 硬 把 太 
似 安 上 ,章太炎 先生 又 异想天开 的 说 :“ 文 王 与 付 之 事 
也 。 后 妃 淑 女 , 非 鬼 侯 女 莫 之 任 。 更 曲 喻 穿 当 了 一 大 
入 ,读者 不 曾 看 完 , 必要 发 笑 的 。 然 而 这 过 不 能 怪 太 
炎 , 都 是 《 诗 序 》 上 朗 加 后 妃 二 字 , 勾引 出 来 的 。 总 而 
言 之 ,《 诗 序 ) 的 大 毛病 , 是 迁 腐 , 穿 沿 , 附会 , 变 引 曲 礼 
杜撰 事实 。“ 正 心 “ 诚 意 ”“ 修 齐 治平 "(这 儿 个 名 词 虽 
然 不 是 汉 俑 所 重 ,但 是 《 毛 诗 ) 已 有 这 气象 ) 的 道 气 ,已 
经 很 重 了 ,所 以 自 他 而 降 , 讲 诗 的 人 , 都 不 免 有 “先生 
帽子 高 "的 气象 。 和 《 毛 诗 》 同 时 或 者 较 前 的 鲁 韩 两 
210 ， 


家 , 都 是 道学 派 的 诗 。《 韩 许 外 传 》 有 很 多 的 道 气 《 齐 
许 》 愤 氏 诸 家 ,和 弄 上 些 五 行 训 纬 , 道 气 变 而 为 妖 气 , 成 
了 方士 派 的 诗 学 。( 这 都 本 胡适 之 先生 的 话 ; 道 学 方 
士 两 个 名 字 , 也 是 胡 先 生 造 的 )。 宋 元 人 讲 诗 , 都 是 学 
道 派 , 其 中 还 有 几 家 ,把 诗 论 政 ,大 讲 起 功利 主义 的 ， 
尤其 可 笑 。 就 是 王 柏 《 疑 诗 》, 也 还 是 道 气 重 的 紧 。 他 
敢于 删 诗 , 固 算 有 强 毅 的 魄力 了 ;然而 他 所 以 疑 诗 的 
缘故 , 仍 是 道学 先生 恨 情 诗 的 心理 ,所 以 要 删 郑 卫 。 
只 有 章 如 愚 的 见解 是 极 透彻 的 。 他 说 : 正 使 学 者 深 
维 其 义 , 而 后 可 以 自得 。 诗 人 之 义 , 不 若 春秋 易 之 微 。 
学 者 能 深思 之 , 不 待 序 而 自 知 。 这 真 透彻 极 了 。 程 伯 
子 是 个 聪明 不 过 的 人 , 对 于 《诗经 》 很 有 些 近 妙 的 见 
境 。 他 虽然 说 《 诗 序 》 是 国史 做 的 ,我 们 却 可 翻 过 来 借 
他 这 话 证 明 《 许 序 》 的 不 可 靠 。 因 为 他 说 ; 若 “* 不 是 国 
史 做 的 ,孔子 又 如 何 凭空 做 出 来 "。( 这 话 的 原文 忘 
了 ,意思 确 是 如 此 。.) 朱 子 这 部 《 集 传 》 也 还 有 几 分 道 
气 ,但 是 他 的 特长 是 : 

(1) 人 至 诗 的 本 文 讲 诗 的 本 文 ,不 合肥 背 诗 本 文 的 
许 序 讲 许 的 本 文 。 

(2) 很 能 详 疑 ,不 把 不 相干 的 下 实 牵 合 去 。 

(3) 敢 说 明 其 某 是 淫 奔 诗 。 
就 这 几 项 而 论 , 真 是 难能可贵 了 。 虽 然 他 还 有 他 的 大 
缺点 ,但 是 总 算 此 善于 彼 的 。 他 虽 不 曾 到 了 ”文学 的 
诗 ” 的 域 界 , 却 也 在 道学 的 诗 派 中 , 可 称 最 妥当 的 , 实 
在 是 有 判断 ,有 见识 ,能 分 析 , 能 排 众 议 的 著作 。( 朱 
子 这 两 部 书 , 很 被 当时 人 和 上 后 人 攻击 。) 现 在 我 把 他 解 
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《 尘 筷 王者 ( 半 尘 臣 ) 否 油 讲 训 


营区 访 帐 赂 党 筷 


一 番 , 奉 请 读者 诸 君 : 

(1) 学 他 的 敢于 推翻 千 余 年 古 义 的 精神 ; 

(2) 学 他 敢于 称心 所 好 , 不顾 地 论 的 鲍 力 ; 

(3) 再 把 《诗经 》 的 研究 更 进一步 ,发 明文 学 主义 
的 《诗经 》。 

这 篇 文章 写 完 之 后 , 忽然 想起 《诗经 》 的 诗 , 只 有 
一 种 最 大 的 长 处 , 就 是 能 使 用 文学 的 正义 ,文学 的 至 
高 用 处 , 只 是 形状 人 生 , 因而 动 起 人 的 感情 ,去 改造 生 
活 ; 决 不 是 丧 志 的 玩物 。《 诗 经 》 里 的 哀怨 之 词 , 虽然 
出 在 劳 夫 怨 妇 的 口 里 , 却 含有 许多 哲 义 。 这 种 “不 平 
之 鸣 ”, 天 地 间 的 至 文 , 都 如 此 的 。 所 以 《诗经 》( 专 指 
《 国 风 》《 小 雅 》) 的 文学 主义 比 他 的 文学 手段 更 是 重 
要 , 可 惜 我 为 篇 幅 所 限 , 现在 不 能 畅 和 畅快 快 说 了 。 

一 一 选 自 4 新潮》 第 一 卷 第 四 号 (1919 年 4 月 1 日 北京 出 

版 )。 
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王国 维 著 《 宋 元 戏 曲 史 》 


《 滞 导 活 二 讲 》 许 芒 于 出 


近年 坊间 刊刻 各 种 文学 史 与 文学 评议 之 书 , 独 王 
静安 《 宋 元 戏曲 史 》 最 有 价值 。 其 余 亦 间 有 一 二 可 观 
者 , 然 大 都 不 堪 入 目 也 。 

问 王 君 此 书 何 以 有 价值 ? 则 答 之 百 : 中 国 韵 文 ， 
莫 优 于 元 剧 明 曲 。 然 论 次 之 者 , 缘 不 学 之 徒 ,未 能 评 
其 文 , 玻 其 迹 也 , 王 君 此 书 前 此 别 未 有 作者 , 当代 亦 莫 
之 与 束 : 所 以 托 体 者 贵 ,因而 其 书 贵 也 。 

宋 金 元 明之 新 文学 ,一 为 白话 小 说 ,一 为 戏曲 。 
当时 不 以 为 文章 正宗 , 后 人 不 以 为 文学 宏 业 ;时 迁 代 
异 , 尽 从 零落 ,其 幸而 存 者 “泰山 一 塞 芒 " 耳 。 今 欲 追 
寻 往 迹 , 诚 难 减 难 。 即 以 元 杂剧 而 论 , 流传 今世 者 , 不 
过 臧 刻 百 种 ,使 臧 晋 朱 未 党 刻 此 , 则 今 人 竟 不 能 知 元 
剧 为 何 物 。 持 此 以 例 其 他 ,剧本 散 亡 , 剧 故 沉 沥 , 渊源 
不 可 得 考 , 事迹 无 从 下 证 者 ,多 多 有 疾 。 钩 沉 稽 遗 , 亦 大 
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灌 瑟 示 业 上 半 往 


不 易 。 当 时 人 并 无 论 此 之 专 书 ; 若 于 各 家 著述 中 散漫 
求 之 , 势 不 能 不 遍 阅 唐 宋 元 明文 籍 , 然而 唐 宋 元 明文 
籍 , 浩如烟海 ,如 何 寻 其 端 绪 ? 纵 能 求 得 断 烂 材料 , 而 
此 材料 又 复 七 散 八 落 , 不 相 联 属 , 犹 无 补 也 。 王 先生 
此 书 , 取 材 不 易 , 整理 尤 难 。 箱 览 一 过 , 见 其 条 贯 秩 
然 , 能 深 寻 曲剧 进步 变迁 之 阶级 , 可 以 为 难 矣 。 
研 治 中 国文 学 , 而 不 解 外 国文 学 , 撰 述 中 国文 学 
史 , 而 未 读 外 国文 学 史 , 将 永 无 得 真 之 一 日 。 以 旧 法 
著 中 国文 学 史 , 为 文人 列传 可 也 , 为 类 书 可 也 , 为 杂 抄 
可 也 , 为 辛 文 房 %《 唐 才子 传 》) 体 "可 也 ,或 变 黄 全 二 君 
“学 案 体 "以 为 "文案 体 " 可 也 , 或 竟 成 《 世 说 新 语 》 可 
也 ;和 欲 为 近代 科学 的 文学 史 , 不 可 也 。 文 学 史 有 其 职 
司 , 更 具 特 殊 之 体制 ; 若 不 能 尽 此 职 司 , 而 从 此 体制 ， 
必 为 无 意义 之 作 。 王 君 此 作 , 固 不 可 谓 尽 美 无 缺 , 然 
体裁 总 不 差 也 。 
王 先 生 评 元 剧 之 文章 ,有 极 精 之 言 。 今 撮 录 如 次 
元 曲 之 佳 处 何在 ?一 言 以 英之 ,日 ,自然 而 
已 性 。 古 今 之 大 文学 无 不 以 自然 胜 , 而 莫 著 
于 元 曲 。 盖 元 剧 之 作者 ,其 人 均 非 有 名 位 学 
问 也 。 其 作 剧 也 , 非 有 “ 减 之 名 山 , 传 之 其 
人 "之 意 也 。 彼 以 意 兴 之 所 至 为 之 , 以 自 娱 
娱 人 。 关 目 之 拙劣 , 所 不 问 也 , 思想 之 卑 陋 ， 
所 不 讳 也 , 人 物 之 矛盾 ,所 不 顾 也 。 彼 但 摹 
写 其 胸中 之 感想 , 与 时 代 之 情 状 , 而 真挚 之 
理 , 与 秀 杰 之 气 , 时 时 人 露 于 其 间 。 故 谓 元 曲 


dl 


为 中 国 最 自然 之 文学 , 无 不 可 也 。 若 其 文字 

之 自然 , 则 又 为 其 必然 之 结果 , 抑 其 次 也 。 
明 以 后 传奇 ,无 非 喜 剧 , 而 元 则 有 悲剧 在 其 
中 。 就 其 存 者 言 之 ,如 《 汉 宫 秋 》《 梧 桐 雨 》， 
《 西 蜀 和 梦 》《 火 烧 介 子 推 》《 张 干 替 杀 妻 ?等 ， 
初 无 所 谓 先 离 后 合 始 困 终 享 之 事 也 。 其 最 
有 悲剧 之 性 质 者 , 则 如 关汉卿 之 《 密 娥 移 》， 
纪 君 祥 之 《 赵 氏 孤儿 》, 剧 中 虽 有 恶人 交 构 其 
间 , 而 其 蹈 汤 赴 火 者 , 仍 出 于 主人 全 之 意思 : 
即 列 之 于 世界 大 悲剧 中 , 亦 无 媲 色 也 。( 按 ， 
即 此 而 论 可 见 中 国 戏剧 历代 退化 。) 然 元 剧 
最 佳之 处 ,不 在 其 思想 结构 , 而 在 其 文章 。 
其 文章 之 妙 , 亦 一 言 以 英之 ,日 ,有 意境 而 已 
性 。 何 以 谓 之 有 意境 。 日, 写 情 则 沁 和 人 心 
脾 , 写景 则 在 人 耳目 , 述 事 则 如 其 口 出 是 也 。 
十 诗词 之 佳 者 无 不 如 是 , 元 曲 亦 然 , 明 以 后 ， 
其 思想 结构 尽 有 胜 于 前 人 者 , 唯 意境 则 为 元 

人 所 独 擅 。……… 

元 剧 实 于 新 文体 中 , 自由 使 用 新 言语 。 在 我 
国文 学 中 , 于 《 楚 秤 》 内 典 外 , 得 此 而 三 。 
书 中 善 言 ,不 岂 悉 举 , 姑 举 数 节 以 见 其余 , 皆 极 精 
之 言 , 且 具 世界 眼光 者 也 。 斑 君 治 哲 学 , 通 外 国语 , 平 
日 论文 ,时 有 达 旨 。 余 向 见 其 (人 间 词 话 》 信 为 佳作 。 
年 来 闻 其 行事 不 其 可 解 , 竟 成 世 所 谓 “ 遗 而 不 老 " 之 
人 。 些 非 本 文 所 应 论 , 就 本 书 , 论 本 书 , 却 为 其 有 价值 
,a 


《 渗 要 活 二 潮 ? 认 襄 画 出 


三 阔 怀 具 革 入 


耳 。 至 于 今日 ,中 国 声 乐 之 学 , 训 息 极 侨 。 世 有 有 心 
人 , 欲求 既往 以 资 现 在 , 则 此 书 而 外 ,更 应 撰 论 述 明 南 
曲 之 书 词 之 来 源 与 变化 , 汉 魏 以 来 , 至 于 明 清 声乐 之 
迁 妨 , 亦 应 有 专 书 论 次 。 盖 历来 词 学 , 多 破碎 之 谈 , 无 
根本 之 论 , 乐 学 书 中 , 燕 乐 考 原 。 声 律 通 考 虽 精 , 而 所 
说 终 嫌 太 少 也 。 必 此 类 书 出 于 世间 , 然后 为 中 国文 学 
史 美 术 史 与 社会 史 者 ,有 所 凭 传 。 

一 一 选 自 《 新 潮 》 第 一 卷 第 一 期 (1919 年 1 月 1 日 北京 出 

版 )。 
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我 所 景仰 的 蔡 先 生 之 风格 


有 几 位 北大 同学 鼓励 我 在 本 日 特刊 中 写 一 篇 蔡 
先生 的 小 传 。 我 以 为 能 给 棕 先 生 写 传 , 无 论 为 长 久 或 
为 一 时 ,都 是 我 辈 最 荣幸 的 事 。 不 过 , 我 不 知 我 有 无 
此 一 能 力 。 且 目下 佬 无 资料 , 无 从 着 笔 , 而 特刊 又 急 
待 付 印 , 所 以 我 今天 只 能 写 此 一 短文 。 至 于 编辑 传记 
的 资料 ,是 我 的 志愿 , 而 不 是 今天 便 能 贡献 给 读者 的 。 

凡 认 识 蔡 先生 的 , 总 知道 茜 先 生 宽 以 容 众 , 受 教 
久 的 , 更 知道 蔡 先 生 的 脾气 , 不 特 不 严 责 人 , 并 且 不 滥 
奖 人 ,不 像 有 一 种 人 的 脾气 , 称 扬 则 上 天 , 贬 责 则 入 
地 。 但 少 人 知道 , 蔡 先 生 有 时 也 很 严词 责 人 。 我 以 受 
师 训 备 休 属 有 二 十 五 年 之 长 久 , 颇 见 到 蔡 先 生气 责 人 
的 事 。 他 人 的 事 我 不 敢 说 ,说 和 我 有 关 的 。 

(一 ) 蔡 先生 到 北大 的 第 一 年 中 , 有 一 个 同学 , 长 
成 一 副 小 官僚 的 面孔 , 又 做 些 不 满 人 意 的 事 , 于 是 同 

ua 


率 驴 六 上 出 击 流 否 言 潮 泽 浊 


学 某 某 在 西 斋 (寄宿 舍 之 一 ) 壁 上 贴 了 一 张 “ 讨 伐 "的 
告示 ;两 天 之 内 , 满 墙 上 出 了 无 穷 的 匿名 文件 , 把 这 个 
同学 骂 了 个 “不 亦 乐 乎 "。 其 中 也 有 我 的 一 件 , 因为 我 
也 极 讨厌 此 人 , 而 我 的 匿名 揭帖 之 中 , 表面 上 都 是 替 
此 君 抱 不 平 , 深 的 语意 , 却 是 挖苦 他 。 为 同学 们 赏识 ， 
在 其 上 浓 圈 密 点 ,批评 狼藉 。 这 是 一 时 学 校 中 的 大 笑 
活 。 过 了 几 天 , 蔡 先 生 在 一 大 会 中 演说 , 最 后 说 到 此 
事 ,大 意 是 说 : 

诸位 在 墙壁 上 攻击 口 口 君 的 事 , 是 不 合 做 人 的 道 
理 的 。 诸 君 对 口 君 有 不 满 , 可 以 规劝 , 这 是 同学 的 友 
演 。 若 以 为 不 可 规劝 , 尽 可 对 学 校 当 局 说 。 这 才 是 正 
当 的 办 法 。 至 于 匿名 揭帖 , 受 之 者 纵 有 过 , 也 决 不 易 
. 改 悔 ,而 施 之 者 则 为 丧失 品 性 之 开端 。 凡 作 此 事 者 ， 
以 后 都 要 痛 改 前 非 , 否则 这 种 行动 , 必 是 品 性 沉沦 之 
渐 。 
fF 这 一 篇 话 , 在 我 心中 生 了 一 个 大 摆动 。 我 小 时 ， 
有 一 位 先生 教 我 “ 正 心 ”“ 诚 意 ”“ 不 欺 暗室", 虽然 《大 
学 》 含 得 滚 熟 , 却 与 和 尚 念经 一 样 , 毫 无 知觉 ; 受 了 此 
番 教 训 , 方才 大 彻 大 悟 ,从 此 做 事 , 决 不 匿名 , 决 不 推 
自己 责任 。 大 家 听 蔡 先生 这 一 段 话 之 后 印象 如 何 我 
,| 不 得 知 ,但 北大 的 匿名 “ 壁 报 文学 "从 此 减少 , 几 至 绝 
了 迹 。 

(二 ) 蔡 先生 第 二 次 游 德国 时 , 大 约 是 在 民国 十 三 
年 吧 , 那 时 候 我 也 是 在 柏林 。 蔡 先生 到 后 , 我 们 几 个 
同学 自告奋勇 照料 先生 , 凡 在 我 的 一 份 中 , 无 事 不 办 
站 了 一 个 稀 糟 。 我 自己 自然 觉得 非常 怖 愧 , 但 蔡 先 生 从 
一 一 一 218 . 
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无 一 毫 责 备 。 有 一 次 , 一 个 同学 给 蔡 先 生 一 个 电报 ， 
说 是 要 从 莱比锡 来 看 蔡 先 生 。 这 个 同学 出 名 的 性 情 
荒废 ,一面 痛 野 , 一 面 要 钱 , 我 以 为 他 此 行 必 是 来 要 
钱 , 而 蔡 先 生 正 是 穷 得 不 得 了 ,所 以 与 三 四 同学 主张 
去 电 谢绝 他 , 以 此 意 陈 告 先生 。 先 生 沉 吟 一 下 说 : 
“(论语 》 上 有 几 句 话 , “人 洁 己 以 进 , 与 其 洁 也 , 不 保 其 
往 也 , 与 其 进 也 , 不 与 其 退 也 , 唯 何 基 。 你 说 他 无 聊 ， 
但 这 样 拒 人 于 干 里 之 外 , 他 能 改 了 他 的 无 聊 吗 ?” 

于 是 我 又 知道 读 《论语 》 是 要 这 样 读 的 。 

(三 ) 北 伐 胜利 之 后 ,我 们 的 兴致 很 高 。 有 一 天 在 
先生 家 中 吃饭 ,有 几 个 同学 都 喝 醇 了 酒 , 蔡 先 生 喝 的 
更 多 ,不 记得 如 何 说 起 , 说 到 后 来 我 便 肆 口 乱 说 了 。 
我 说 : “我们 国家 整理 好 了 , 不 特 要 灭 了 日 本 小 鬼 ,就 
是 西洋 鬼子 , 也 要 把 他 赶 出 苏伊士 运河 以 西 , 自 北 冰 
洋 至 南 冰 洋 , 除 印度 .波斯 .土耳其 以 外 , 都 要 ' 郡 县 
之 '。” 蔡 先生 听 到 这 里 , 不 耐烦 了 , 说 :这 除非 你 作 大 
将 ." 莹 先生 说 时 ,声色 俱 厉 ,我 的 酒 意 也 便 醒 了 。 

此 外 如 此 类 者 尚 多 , 或 牵连 他 人 ,或 言 之 太 长 , 寻 
不 提 。 即 此 三 事 , 已 足 证 先生 责 人 之 态度 是 如 何 诚 奶 
而 严肃 的 , 如 何 词 近 而 旨 远 的 。 

蔡 先 生 之 接 物 , 有 人 以 为 滥 , 这 全 不 是 事实 ,是 他 
在 一 种 高 深 的 理想 上 , 与 众 不 同 。 大 凡 中 国人 以 及 若 | 
干 人 , 在 法 律 之 应 用 上 ,是 先 假定 一 个 人 有 罪 ,除非 证 
明 其 无 罪 ;西洋 近代 之 法 律 是 先 假定 一 人 无 罪 , 除非 
证 明 其 有 罪 。 蔡 先生 不 特 在 法 律 上 如 此 , 一 切 待人 接 
物 ,无 不 如 此 。 他 先 假定 一 个 人 是 善人 , 除非 事实 证 
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明 其 不 然 。 凡 有 人 以 一 说 进 , 先 假定 其 意 诚 , 其 动机 
善 ,除非 事实 证 明 其 相反 。 如 此 办 法 , 自然 要 上 当 , 但 
这 正 是 4 重子》 所谓 “君子 可 以 其 其 方 , 难 奖 以 非 其 道 ” 
了 。 

若 以 为 蔡 先 生 能 恕 而 不 能 严 , 便 是 大 错 了 , 蔡 先 
生 在 大 事 上 是 丝 上 水 不 苟 的 。 有 人 若 做 了 他 以 为 大 不 
可 之 事 , 他 虽 不 说 , 心中 却 完全 当 数 。 至 于 临 艰 危 而 
不 惧 , 有 大 难 而 不 惑 之 处 , 直 有 古 之 大 宗教 家 可 比 , 虽 
然 他 是 不 重视 宗教 的 。 关 于 这 一 类 的 事 , 我 只 举 一 个 
远 例 。 

在 五 四 前 若干 时 , 北京 的 空气 , 已 为 北大 师 生 的 
作品 动荡 得 很 了 。 北 洋 政府 很 觉得 不 安 , 对 蔡 先 生 大 
施 压力 与 己 吓 , 至 于 侦探 之 跟随 , 是 极 小 的 事 了 。 有 
一 天 晚上 , 葵 先 生 在 他 当时 的 一 个 “ 谋 客 "家 中 谈 起 此 
事 , 还 有 一 个 谋 客 也 在 。 当 时 蔡 先 生 有 此 两 谋 客 , 专 
商量 如 何 对 付 北 洋 政府 的 ,其 中 的 那个 老 谋 客 说 了 无 
穷 的 话 , 劝 蔡 先 生 解 陈独秀 先生 之 聘 , 并 要 约 制 胡适 
之 先生 一 下 , 其 理由 无 非 是 要 保存 机 关 , 保存 北方 读 
书 人 , 一 类 似是而非 之 谈 。 蔡 先生 一 直 不 说 一 句 话 。 
直到 他 们 说 了 几 个 钟头 以 后 , 莹 先 生 站 起 来 说 :“ 这 些 
事 我 都 不 怕 , 我 咏 辱 至 此 , 和 皆 为 学 校 ,但 忍 辱 是 有 止境 
的 。 北 京 大 学 一 切 的 事 , 都 在 我 蔡元培 一 人 身上 , 与 
这 些 人 区 不 相干 。 这 话 在 现在 听 来 或 不 感觉 如何 , 但 
试想 当年 的 情景 ,北京 城中 , 只 是 些 北洋 军 菲 、 安 福 贼 
徒 、 袁 氏 遗 蕊 , 具 人 形 之 识字 者 , 窒 窒 可 数 , 蔡 先 生 一 
人 在 那里 办 北大 , 为 国家 种 下 读书 爱国 革命 的 种 子 ， 
Fs 
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是 何等 大 无 垦 的 行事 ! 

蔡 先 生 实在 代表 两 种 伟大 的 文化 , 一 是 中 国 传统 
圣贤 之 修养 ,一 是 法 兰 西 革命 中 标 揭 自 由 平等 博爱 之 
理想 。 此 两 种 伟大 文化 , 具 其 一 已 难 , 兼备 尤 不 可 现 。 
先生 有 性 后 ,此 两 种 伟大 文化 在 中 国之 寄 象 已 亡 侨 ! 至 
于 复古 之 论 , 欧 化 之 谈 , 皆 皮 毛 渣 党 ,不 足 论 也 。 

一 一 选 自 《中 央 日 报 ?(1940 年 3 月 24 日 重庆 出 版 )。 
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我 所 认识 的 丁 文江 先生 
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丁 文江 (在 君 ) 先 生 去 世 , 到 现在 过 一 个 月 了 。 北 
方 的 报纸 仅 《大 公报 》 上 有 一 个 认可 而 悼 惜 的 短评 , 南 
方 的 报纸 我 所 见 只 有 《 字 林 西 报 》 有 一 篇 社论 , 这 篇 社 
论 是 能 充分 认识 在 君 品行 的 。 李 济 之 先生 说 ,“ 在 君 
的 德行 品质 , 要 让 英美 去 了 解 。 这 是 何等 可 惜 的 事 ! 
我 以 为 在 君 确 是 新 时 代 最 良 善 最 有 用 的 中 国之 代表 ; 
他 是 欧 化 中 国 过 程 中 产生 的 最 高 的 菁华 ;他 是 用 科学 
知识 作 燃 料 的 大 马力 机 器 ;他 是 抹杀 主观 , 为 学 术 为 
社会 为 国家 服务 者 , 为 公众 之 进步 及 幸福 而 服务 者 。 
这 样 的 一 个 人 格 , 应 当 在 国人 心中 留 个 深刻 的 印象 。 
所 以 我 希望 胡适 之 先生 将 来 为 他 作 一 部 传记 。 他 车 
不 作 , 我 就 要 有 点 自告奋勇 的 意思 。 

论 在 君 立身 行 址 的 态度 , 可 以 分 作 四 面 去 看 :OO 〇 
对 自己 (或 应 日 律 自 己 ), 对 家 族 , 旧 对 社会 , @@ 对 国 
Be 


家 , 现在 依次 叙说 一 下 : 

一 :在 君 之 律 自 己 , 既 不 是 接受 现成 的 物质 享受 | 站 
之 纳 禧 子 ,也 不 是 中 世纪 修道 的 高 僧 。 他 以 为 人 们 没 | 识 
有 权利 过 分 享受 , 因为 过 分 享受 总 是 剥夺 别人 , 同时 
他 也 不 愿 受苦 ,因为 他 觉 受苦 的 机 器 是 没有 很 大 工作 | 文 
效能 的 。 人 要 为 公众 服务 而 生活 , 所 以 服务 的 效率 愈 | 先 
大 ,生活 愈 有 意义 ,起 居 人 饮食 愈 少 磨 探 , 服务 的 效率 您 | 生 
大 。 我 们 在 此 地 不 可 把 舒适 和 华 侈 看 混 了 。 在 君 很 
看 重 舒适 , 有 作用 的 合理 的 舒适 。 他 对 于 朋友 的 趋 于 
华 侈 的 习惯 , 却 是 竭力 告戒 的 。 舒 适 可 以 减少 每 日 生 
活 中 之 磨擦 性 。 只 要 不 为 舒适 所 征服 , 舒适 是 增加 生 
命 力 的 。 辟 如, 在 君 是 有 机 会 坐 头等 车 , 他 决 不 肯 坐 
二 等 车 , 有 地 方 睡 安稳 的 觉 ,他 决 不 肯 住 喧闹 的 旅馆 。 
但 是 这 些 考量 , 这 个 原则 , 绝 不 阻止 他 到 云贵 疏 高 山 
去 看 地 质 , 绝 不 阻止 他 到 黑海 的 泥 路 上 去 看 俄国 工 
旦 , 绝 不 阻止 他 每 星期 日 率领 北大 的 学 生 到 西山 和 塞 
外 作 地 质 实习 , 绝 不 阻止 他 为 探矿 为 计划 道路 , 半年 
的 游行 荒野 中 。 他 平日 之 求 舒 适 , 正 是 为 储蓄 精力 ， 
以 便 大 大 的 劳作 。 他 以 为 人 人 有 要 求 舒适 以 便 工 作 
的 权利 ,人 人 都 没有 享受 奢侈 , 或 得 到 舒适 而 不 动作 
的 权利 。 在 这 一 个 道理 上 , 他 不 是 明显 的 受 英国 的 
“理论 急 进 者 "的 影响 么 ?虽然 他 没有 这 样 自己 宣传 
着 ! 

他 有 两 名 名言, “准备 着 明天 就 会 死 , 工作 着 仿佛 
永远 活着 的 "所 以 无 论 在 何等 疾病 痛苦 之 下 , 无 论 在 
何等 的 艰 危 环境 中 , 我 总 不 曾 看 见 他 白 日 的 发 空 愁 ， 
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坐 着 忧虑 消耗 光阴 (不 幸 得 很 , 我 便 是 这 样 的 一 个 
人 )。 若 是 他 忧虑 , 他 便 要 把 这 忧虑 立时 现 为 事实 , 若 
不 能 立时 现 为 事实 , 他 决 不 继续 忧虑 着 。 例 如 他 大 前 
年 冬天 从 俄国 回来 后 , 觉得 身上 像 有 毛病 , 到 协和 医 
院 去 诊 察 他 的 左 脚 大 拇指 发 麻 的 症候 。 他 问 医生 说 ， 
“要 紧 不 要 紧 ? "医生 说 “大 概 不 要 紧 。“ 能 治 不 能 
治 ?” 医 生 说 ,“ 不 能 治 。” 他 告 我 , 当时 他 听 到 这 话 便 立 
时 放心 了 。 我 问 所 以 然 。 他 说 “若是 能 治 , 当然 要 想 
法 子 去 治 , 既 不 能 治 , 便 从 此 不 想 他 好 了 。 他 这 次 在 
病危 中 , 除 末 了 一 星期 不 大 言语 外 , 以 前 , 虽 偶 有 病人 
免不了 的 愤怒 ,但 大 体 上 是 高 高 兴 兴 专 说 笑话 的 。 他 
从 不 曾 问 过 医生 ,“ 我 这 病 有 危险 没有 ?" 他 在 病 中 也 
不 曾 忧 虑 到 任何 身 内 的 事 。 他 能 畅谈 的 最 后 一 日 , 和 
我 所 谈 的 是 胡适 之 先生 应 该 保重 他 的 身体 , 节约 他 的 
用 度 , 是 凌 鸿 勋 先 生 的 家 庭 如 何 快活 ,北方 大 局 如 何 
如 何 。 这 样 的 心神 安定 ,有 几 个 宗教 大 师 能 做 到 ? 

二 : 论 到 在 君 的 对 家 庭 , 真是 一 位 理学 大 儒 。 他 
对 于 他 的 夫人 史 久 元 女士 是 极其 恩爱 的 。 他 们 两 个 
人 的 习惯 与 思想 并 不 全 在 一 个 世界 中 , 然而 他 之 护持 
她 , 昌 至 新 少年 的 恩爱 夫妻 也 不 过 如 此 。 了 本 夫人 也 是 
一 位 很 可 以 敬佩 的 女士 , 处 家 , 待 朋 友 , 都 是 和 区 可 
亲 , 很 诚心 , 很 周到 的 ,并且 对 两 方 的 家 庭 都 是 绝对 牺 
牲 自 己 的 。 她 不 断 的 病 ,在 君 便 伺候 了 她 二 十 多 年 的 
病 , 不 特 做 她 的 保护 人 ,并 且 做 她 的 看 护 生 。 他 真是 
一 个 模范 的 丈夫 ,无 论 在 新 旧 的 社会 中 , 都 做 到 这 个 
地 步 了 。 
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说 到 这 里 , 我 不 妨 连 着 叙述 他 的 性 道德 观 。 他 并 | 我 
不 反对 “自由 生活 ”, 假如 “自由 生活 ”不 影响 一 个 人 的 | 革 
服务 社会 。 他 主张 人 的 “性 本 能 "应 得 其 正 , 不 然 , 要 | 识 
失 却 一 个 人 的 精神 平衡 ,因而 减少 一 个 人 的 用 处 。 他 | 中 
从 俄国 回来 , 尤其 称赞 俄国 的 婚姻 制度 , 他 说 , 儿童 既 | 文 
得 公 育 , 社会 上 又 从 此 没有 Scandals 了 ,这 是 自从 人 先 
类 有 配偶 制度 以 来 的 最 大 革命 。 他 这 样 的 信念 , 却 是 | 生 
起 送 给 将 来 的 中 国人 们 去 享受 。 他 自己 , 不 特 没有 利 
用 任何 一 种 现成 的 左倾 或 右倾 思想 便利 私 图 的 事 ,或 
存心 , 并 且 凡 是 合理 的 旧 新 习惯 所 要 求 者 , 他 总 要 充 
分 的 尽 其 责任 。 他 论 人 是 很 宽 的 , 自由 恋爱 是 可 以 
的 ,或 者 有 时 是 很 好 的 , 假定 不 因此 而 妨害 本 业 。 楼 
将 也 未 尝 不 可 , 也 要 假定 不 因此 而 妨害 本 业 。 我 们 大 
家 知道 , 他 对 于 志摩 之 再 度 结婚 是 反对 的 , 在 君 不 是 
反对 志摩 再 婚 , 他 是 反对 志摩 那样 一 结婚 不 能 工作 
了 。 他 十 分 的 相信 , 服务 之 义 “ 无 所 逃 于 天 地 之 间 ”。 
至 于 在 能 充分 服务 一 个 条 件 下 之 个 人 自由 , 不 应 该 用 
成 见 的 道德 论 去 干涉 他 或 她 。 

在 君 对 他 的 兄弟 , 又 是 一 位 模范 的 人 格 。 他 同 母 
的 ,一 兄 二 弟 , 异 母 的 , 三 弟 。 从 他 的 老 四 以 下 , 求学 
的 事 总 是 他 在 操心 。 他 之 所 以 辞 地 质 调查 所 的 原因 ， 
据说 , 大 部 分 由 于 地 质 调查 所 所 长 的 薪水 不 够 他 津贴 
弟弟 们 上 学 。 在 他 “失业 "的 那 一 年 ,我 问 他 小 家 庭 外 
大 家 庭 内 之 负担 , 连 着 亲戚 们 共 若 干 。 他 说 , 今年 两 
千 。 待 他 次 年 不 失业 了 , 他 的 进 款 也 只 是 每 年 六 干 。 

三 :在 外 对 于 社会 的 观念 完全 支配 在 “服务 "一 个 


信心 之 下 。 若 把 他 这 个 主义 写 文字 , 我 想 可 以 这 样 
说 。 看 看 中 国人 是 在 何等 阶级 的 生活 中 。 据 何 廉 博 
士 的 研究 , 中 国人 平均 进 款 , 是 每 年 二 十 七 元 。 再 看 
看 我 们 知识 阶级 的 生活 是 怎样 。 若 把 我 们 的 生活 降 
低 到 每 年 二 十 七 元 , 一 件 事业 也 不 能 做 了 。 若 受 今 
社会 给 我 们 的 待遇 而 给 社会 以 相当 的 回报 , 只 电 勉 服 
务 ,把 自己 所 有 的 能 力 都 尽 了 , 然后 可 以 问心 无 愧 。 
在 这 一 个 基本 认识 之 下 ,他 是 永 不 间断 的 为 社会 中 团 
体 及 个 人 服务 。 他 论 一 件 事 之 是 非 , 总 是 以 这 一 件 事 
对 公众 有 利 或 有 害 为 标准 。 他 论 一 个 人 的 价值 , 总 是 
以 这 一 个 人 对 公众 有 利 或 有 害 为 决定 。 他 并 不 是 一 
个 狭隘 的 功利 论 者 ,但 是 他 的 基本 哲学 , 确 是 一 种 社 
会 价值 论 。 

他 一 生 的 服务 范围 虽 是 多 元 的 , 但 十 之 七 八 是 学 
术 及 学 术 行 政 , 其 余 二 三 或 者 当 由 行政 的 (包括 有 助 
行政 之 技术 的 ) 及 实业 的 平分 了 罢 ? 他 放弃 了 自己 研 
究 来 管 别人 的 研究 , 他 牺牲 自己 一 时 的 工作 来 辅助 别 
人 的 工作 , 其 意 无 非 以 为 一 人 之 成 绩 总 有 限 , 多 人 之 
成 绩 必然 更 大 。 在 不 深 知 者 或 者 觉得 他 有 一 个 舍 已 
未 人 的 天 性 , 其 实 他 是 为 社会 求 得 最 大 量 的 出 息 , 而 
不 求 其 自我 。 这 样 热心 的 人 本 已 少见 , 这样 热心 又 加 
以 在 君 那 样 的 见识 与 学 间 , 又 有 谁 呢 ? 

他 对 于 好 朋友 之 态度 , 恰 如 他 对 于 他 的 家 人 、 妻 
与 兄弟 , 即 是 凡 朋 友 的 事 , 他 都 操心 着 并 且 操 心 到 极 
紧张 极 细微 的 地 步 , 有 时 比 他 那 一 位 朋友 自己 操心 还 
要 多 。 他 的 操心 法 ,纯粹 由 他 自己 的 观点 行 之 。 他 是 
人 
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绝对 信赖 近代 医术 和 医院 规律 的 。 朋 友 病 , 他 便 如 法 
泡 制 之 。 举 例 说 , 受 他 这 样 待遇 的 ,有 适 之 咏 霓 两 先 
生 。 他 是 绝对 相信 安定 生活 是 工作 的 基础 条 件 的 , 朋 
友 们 若 生活 不 安定 ,他 便 以 他 的 见解 促成 之 。 受 他 这 
样 待遇 的 有 我 。 他 为 一 个 朋友 打算 , 要 从 头 至 尾 步 步 
安排 着 , 连 人 如 何人 要 妻 如 何 生 子 都 在 里 头 。 据 李 仲 搂 
先生 说 , 在 君 这 样 为 他 安排 过 , 只 是 仲 搂 没有 全 照 他 
的 方法 。 朋 友 死 了 ,他 便 是 孤儿 疹 妇 第 一 个 保障 人 ， 
赵 亚 曾 先 生 的 事 可 以 为 例 。 

他 之 看 重 朋 友 , 似乎 大 多 由 于 他 认识 为 有 用 ,学 
术 上 或 事业 之 用 。 一 旦 既成 朋友 之 后 , 他 每 每 不 自觉 
的 颇 以 监护 人 自居 , 对 于 同辈 ( 听 说 对 于 比 他 年 长 的 
也 有 时 如 此 ) 便 然 像 个 老大 哥 。 因 此 ,朋友 们 一 齐 称 
他 晶 “ 丁 大 哥 !” 敬 他 认为 某 一 朋友 不 努力 ,或 行为 上 
丧失 或 减少 其 社会 服务 的 或 学 术 的 作用 , 他 必要 责 
备 , 必要 督促 着 改过 来 ,因此 常 和 朋友 发 生 纠纷 。 

我 可 以 记 一 件 亲 见 的 事 。 前 二 月 , 公 咏 霓 先 生 在 
杭 受 重伤 的 消息 传 到 北京 时 ,在 君 正 在 协和 医院 躺 
着 , 一面 检查 身体 一 面 还 发 点 小 烧 。 朋 友 想 ,不 要 告 
他 这 消息 , 偏 他 看 报 看 见 了 。 一 听 朋 友 说 明 详 情 , 他 
立时 想 从 医院 飞 出 来 。 我 亲自 看 见 他 在 涕 泗 交 流 中 
与 医生 和 争执。 医生 说 :你 在 这 个 时 候 离开 医院 去 坐 
车 是 极 傻 的 。 你 到 了 杭州 ,一 个 病人 也 无 一 点 用 处 。 
因此 他 才 不 走 , 就 在 床上 料理 了 许多 事 , 皆 关 于 咏 霓 
事业 的 安排 。 他 没有 许多 话 , 只 是 说 :“ 咏 过 这 样 一 个 
人 才 , 是 死 不 得 的 。” 
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四 :在 君 之 对 国家 ,或 者 外 国人 看 得 清楚 些 。 他 
死 后 ,《 字 林 西 报 ) 作 一 社论 , 题目 《一 个 真实 的 爱国 
者 》, 我 相信 这 是 对 在 君 最 确切 的 名 称 。 诚 然 , 在 君 没 
有 标榜 过 爱国 , 尤其 没有 办 过 “救国 会 ”, 然而 在 君 对 
于 国家 的 忠 勤 是 极其 显明 的 事实 。 就 消极 的 方面 说 ， 
他 从 来 不 曾 坐 过 免票 车 , 从 不 曾 用 公家 的 费用 作 私 
用 ,从 不 曾 领 过 一 文 的 干 薪 。 四 年 前 , 资源 委员 会 送 
他 每 月 一 百 元 , 他 拿 来 ,分 给 几 个 青年 编 地 理 教科 书 。 
他 到 中 央 研 究 院 后 , 经 济 委 员 会 送 他 每 月 公费 二 百 
元 , 他 便 分 请 了 三 位 助理 各 做 一 件 事 。 他 在 淞 沪 总 办 
御 任 后, 许多 人 以 为 他 必 有 几 文 ,万 所 余 仅 是 薪 傣 所 
节省 的 三 干 元 , 为 一 个 大 家 庭 中 人 索 去 。 

积极 方面 说 , 他 在 中 国 建设 出 地 质 学 , 至 少 他 是 
创造 了 一 个 可 以 使 地 质 学 在 中 国 发 达 的 环境 , 已 可 谓 
功 在 国家 。 至 今 还 没有 第 二 个 人 在 提倡 科学 研究 上 
比 得 上 他 。 他 在 淞 沪 任 中 , 为 后 来 之 上 海 特 别 建造 弘 
大 的 规模 , 只 可 惜 后 来 人 并 不 能 步 趋 他 。 他 除了 好 些 
积 熔 。 他 从 外 国人 手中 和 争 回 重 大 的 权利 , 不 以 势力 ， 
不 以 手段 , 只 以 公道 。 交 出 这 些 权 利 的 外 国人 ,反而 
能 够 诚意 的 佩服 他 ! 虽然 他 当时 的 上 司 是 孙 传 芳 , 然 
而 他 并 不 是 孙 传 芳 的 私人 , 他 仍 为 中 华 民 国 服务 。 后 
来 孙 传 芳 日 昔 途 穷 , 倒 行 逆 施 时 , 他 并 没有 跟 他 。( 此 
中 故事 ,在 君 曾 为 我 详 说 , 待 后 写 出 。) 至 于 他 对 外 国 
人 ,永远 是 为 中 国 辩护 的 ,至少 是 为 新 中 国 辩护 。 凡 
外 国人 抹杀 了 中 国 实事 而 加 菲 薄 , 他 总 起 抵抗 , 论 政 
如 他 驱 濮 兰 德 的 小 册子 , 论 学 如 他 评 葛 兰 内 的 文 , 都 
-一 -一 228 . 


苇 芍 诛 帐 要 壮 稿 


是 很 有 精采 的 。 北 平 教育 界 致 国联 调查 团 书 , 是 他 的 
手笔 ,是 一 篇 伟大 的 著作 。 

用 充分 的 知识 , 忠 勤 的 为 国家 服务 , 丝毫 不 存 自 
我 利益 心 , 便 是 真实 爱国 者 的 定义 , 也 便 是 在 君 的 行 
事 。 

在 君 虽 是 一 个 真实 爱国 者 , 却 不 是 一 个 狭隘 的 国 
家 主义 者 , 他 以 为 世界 上 的 文明 的 和 平 的 民族 都 应 该 
共存 共 荣 , 共 致 力 于 人 类 之 知识 与 幸福 , 所 以 有 时 候 
他 真 拿 某 一 外 国人 作 朋 友 看 ,这 是 我 所 最 难 能 的 。 


以 上 所 说 是 在 君 的 “立身 ", 以 下 再 谈 在 君 的 “ 行 
道 ”。 
我 们 且 看 在 君 的 道 是 何 道 。 


这 当然 不 是 “和 铬 道 "“ 铬 道 " 在 近代 中 国 也 曾经 为 
几 个 无 政府 主义 者 提倡 过 , 现在 不 闻 声 气 了 。， 在 君 既 
信仰 近代 物质 文明 , 当然 不 能 简单 成 “ 铬 道 ”"。 这 当然 
也 不 是 “王道 "。 我 们 的 近邻 无 端 把 霸 字 读 作 王 字 , 真 
正 不 值 一 笑 。 在 君 的 道 决 不 退化 到 二 干 年 前 ,无 论 他 
是 王 是 霸 。 

在 君 的 道 是 近代 文明 中 的 一 条 大 道 。 在 这 道上 
走 的 有 “ 搜 求 心 ”, 有 “理性 ”", 有 “智慧 ", 有 “人 类 同情 
心 ”, 在 这 道 旁 所 建筑 的 庭 舍 , 是 “世间 经 验 之 扩充 ”， 
“科学 知识 之 寻求 "“ 物 质 之 人 工 的 利用 "，“ 改 造 不 合 
理性 的 方案 "。 自 从 开辟 新 大 陆 以 来 , 人 类 的 知识 日 
向 扩充 , 人 类 的 要 求 日 向 增加 , 人 类 的 思 力 日 向 解放 ， 
至 18 世纪 出 来 了 成 系统 的 理性 论 。 科 学 与 工业 之 发 
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达 , 男 颇 受 这 样 思想 的 影响 , 而 若干 人 生 观 社会 观 之 
改变 尤 是 这 类 思想 所 助 成 。 这 样 一 步 一 步 向 着 开明 
走 的 大 路 , 一 直到 欧 战 后 才 出 来 新 生 的 反动 。 

在 君 留学 英国 ,在 欧 战 前 若干 年 (1911 以 前 )。 
那 时 候 自 由 党 已 起 来 当政 , 早年 的 理论 和 急 进 派 (Phieo- 
sophical Rapicals) 若干 主张 , 修改 后 依然 为 实际 政治 
上 争议 之 点 。 以 在 君 的 思 力 敏锐 与 多 才 , 在 这 时 候 好 
看 报 , 特别 是 《泰晤士 报 》, 自然 要 受 这 个 空气 的 影响 。 
我 知道 在 君 是 好 看 经 济 学 书 的 , 我 尤 知道 他 关于 本 . 
m. Keynes 的 书 每 本 必 看 ,所 以 我 敢 说 , 他 纵 不 是 柯 波 
登 , 边 沁 , 穆 勒 之 研究 者 , 他 必 是 受 这 一 派 思想 的 影响 
者 。 聪 明 人 嗅 着 空气 便 可 得 坚实 的 益处 , 原 不 待 咬 文 
嚼 字 如 专家 。 然 在 君 又 是 学 科学 的 , 他 在 英 时 的 科学 
兴趣 , 由 动物 学 到 地 质 学 。 恰 恰 这 一 行 的 科学 在 英国 
有 圣人 达尔 文 , 有 护法 赫 悄 黎 , 有 游击 名 将 葛 尔 登 
(Erancis Galton), 所 以 在 君 若 于 研究 这 一 行 学 问 时 越 
过 实验 室 而 寄 兴 趣 于 词 辩 ,大 有 精神 的 安顿 处 , 连 宗 
教 都 有 一 个 。 在 君 必 是 一 个 深刻 的 受 赫 表 笋 影响 者 
(严复 并 不 是 ), 他 也 在 中 国 以 他 的 科学 玄学 战 做 成 了 
赫 悄 黎 ( 只 可 惜 对 方太 不 行 了 )。 在 君 所 在 英国 又 是 
利用 科学 造成 福利 的 最 前 进 国 , 在 若干 意义 上 最 近代 
化 的 地 方 。 本 来 天 才 是 生成 的 , 在 君 思 力 锐 而 敏 , 在 
最 短 时 间 中 能 抓 到 一 题 之 扼要 点 而 略 去 其 不 重要 点 ， 
自然 不 是 英国 人 教会 他 的 。 但 是 他 的 天 才 所 取 用 的 
资料 , 所 表现 的 方式 , 所 锻炼 成 的 实体 , 却 不 能 不 说 一 
部 分 由 于 英国 的 思想 与 环境 ,英国 有 很 多 极其 可 恶 的 
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思想 , 不 过 在 君 所 受 者 却 是 最 上 层 精 粹 。 因 为 在 君 能 | 我 
读 法 德 文书 , 走 过 大 陆 , 他 对 于 英国 人 之 守旧 , 自 大 ，| 贰 
摆 架子 ,不 自觉 的 自 欺 , 必然 看 穿 。 他 绝 看 不 起 中 国 | 识 
人 学 来 一 个 牛津 架子 , 或 者 他 对 于 剑桥 清谈 , 也 不 尽 | 的 
看 重 吧 。 广 
至 于 他 所 受 者 , 大 来 说 近代 欧洲 的 , 小 来 说 维 多 | 先 
利 亚 朝 以 来 英国 的 , 究 是 些 什么 ?我 想 可 以 撮 成 下 列 | 生 
几 句 。 
行为 思想 要 全 依 理智 , 而 不 可 放纵 感情 压倒 


了 理智 。 
是 是 非 非 要 全 依 经 验 , 而 不 容 以 幻想 代 经 
验 。 


流传 之 事物 或 理论 , 应 批评 而 后 接受 , 而 不 
容 为 世间 的 应 声 虫 。 
论 事 论 人 要 权衡 轻重 ,两 害 相 衡 取 其 轻 , 两 


利 相 衡 取 其 重 。 

一 切 事物 之 价值 ,全 以 在 社会 福利 上 人 类 知 
识 上 之 关系 为 断 。 

社会 是 一 个 合作 团 , 人 人 要 在 里 边 尽 其 所 有 
之 能 力 。 


社会 之 不 公 , 不 合理 , 及 亡 费 之 处 是 必须 改 
革 的 (虽然 要 用 演进 的 方式 ), 社 会 上 没有 古 
物 保存 之 必要 。 
读者 看 到 这 里 ,若是 不 识 在 君 者 ,或 者 觉得 此 君 必 是 
一 个 “冷静 头脑 ,这 却 大 不 然 了 了 。 他 是 一 个 火把 ! 他 
又 是 一 个 感情 极 重 的 人 ,以 强 动 不 息 的 精神 , 用 极 大 
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的 感情 ,来 祈求 这 - “个 “理性 一 经 验 一 实用 "的 哲学 ， 
来 实现 一 个 进取 而 不 保守 的 人 生 。 不 知 必 不 行 , 知之 
必 能 行 。 

归纳 以 上 两 章 , 我 们 可 以 说 , 在 君 在 立身 行事 上 
是 兼备 中 西 伦理 条 件 的 积极 的 良 善 公民 , 永远 为 团体 
为 个 人 服务 着 。 这 一 点 是 使 他 不 能 为 革命 党 处 。 在 
君 在 主义 上 是 钦 尝 而 又 信仰 近代 科学 及 开明 的 民生 
主义 者 。 

近代 文化 到 中 国 来 , 虽 有 成 功 , 亦 多 失败 。 今 日 
中 国 在 思想 上 , 在 社会 伦理 上 , 在 组 织 上 , 依然 甚 多 荒 
古 的 现象 ,这 是 不 得 了 的 。 丁 在 君 是 “近代 化 中 国 " 的 
大 队 中 最 有 才气 的 前 驱 。 中 国 若 有 这 样 人 二 十 个 , 又 
都 在 扼要 适宜 的 地 位 , 二 十 年 后 ,我们 庶 几 可 以 成 等 
的 近代 化 国家 了 。 为 什么 他 先 死 呢 ? 

记得 九 :一 个 之 前 半年 间 , 有 一 天 , 我 请 几 个 朋友 
在 我 家 吃饭 。 座 上 有 在 君 ,有 适 之 先生 等 。 我 议论 一 
个 人 , 适 之 先生 以 为 不 公允 , 说 “你 这 偏见 反正 是 会 
改变 的 。 你 记得 在 巴黎 时 , 你 向 我 说 过 三 遍 , 回国 后 
第 一 件 事 是 杀 丁 文江 。 现 在 丁 文江 在 你 旁边 , 你 干吗 
不 杀 他 ?" 后 来 我 怨 适 之 先生 恶作剧 , 他 说 :“ 在 君 必 高 
兴 , 他 能 将 你 这 杀人 和 犯 变 作 朋 友 , 岂 不 可 以 自豪 ?” 

我 开始 大 佩服 在 君 在 我 读 科学 玄学 战 时 , 那 时 我 
在 英国 。 以 为 如 此 才 人 , 何 为 任 于 铁 穆 之 朝 , 又 与 吕 
惠 卿 辈 来 往 , 所 以 才 有 “和 杀 "之 一 说 ,其 中 实 不 免 有 点 
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如 朱子 所 说 , 其 词 若 有 憾 , 其 实 不 尽 然 也 。 乃 民国 十 | 我 
八 年 初夏 相 见 之 后 ,不 久 即 成 朋友 , -年 后 成 好 朋友 ，| 所 
最 近 几 年 中 竟 成 极 好 的 朋友 。 在 其 病 重 时 , 心中 自 | 识 
思 , 如 我 死 , 国家 之 损失 小 得 多 。 这 个 变迁 应 该 有 个 | 站 
缘故 吧 。 所 以 我 说 他 好 , 比 胡 适 先 生 说 他 好 更 有 要 求 
读者 注意 之 理由 吧 ? 先 
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本 文江 一 个 人 物 的 几 片 光彩 


昨天 夜间 一 气 写 成 一 篇 《我 所 认识 的 丁 文江 先 
生 》, 写 时 感情 动荡 , 直 写 到 上 午 三 时 才 勉 强 结束 , 以 
致 要 说 没有 说 完 三 分 之 一 。 今 晚 再 把 我 所 记得 的 和 
我 所 推 想 的 在 君 一 个 人 物 中 的 几 回 ,无 次 序 的 写 下 。 


一 “在 君 的 逻辑 


在 君 的 逻辑 ,无论 在 从 事 学 问 ,或 从 事 事务 时 ,都 
有 一 个 原则 常 在 明显 着 , 即 “ 权 衡 轻 重 " 是 。 有 一 上 晚 我 
们 闲谈 到 我 们 所 读 通 论 科学 方法 的 书 , 我 便 把 我 所 好 
的 举 了 些 ,并 我 的 意见 。 在 君 很 高 兴 的 说 ,“ 这 里 边 至 
少 有 三 分 之 二 是 我 们 共同 读 过 的 。 当 时 我 所 说 最 常 
读 的 是 Henri poincar'e，Ernst Mach，karl Pearson， 
Bertrand Russell, 此 外 如 Mex Planck，A. Eddington， 
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J.H. Jeans, 每 出 通论 之 书 必 买 来 一 读 , 故 既 非 甚 爱 美 
国之 Pragmatism, 尤 绝 不 敢 谈 德 国 哲 学 。( 自 然 如 
Avenarius，Vaihinger 等 除外 。) 而 统计 的 观点 ， 尤 可 节 
约 我 的 文人 习气 , 少 排 荡 于 两 极端 。 在 君 听 到 大 乐 ， 
他 说 ,“ 赖 有 此 耳 ! 不 然 , 你 这 个 Bundle of contradic- 
tions 更 不 得 了 。( 按 这 个 名 词 是 多 年 前 我 的 好 朋友 命 
大 维 送 我 的 。 在 君 与 他 不 谋 而 合 的 惯 以 此 词 请 我 ,我 
也 有 点 承认 , 也 还 要 自 汶 着 说 ,“ 牙 盾 可 以 相 成 ,此 是 
辩证 法 , 也 正 是 中 国 古 所 谓 “ 成 均 '(Harmony) 也 。” 说 
完 一 笑 。) 我 (在 君 ) 当 年 所 看 也 正 是 这 一 类 的 英国 书 ， 
这 一 类 的 大 陆 上 思想 家 , 虽然 我 对 于 Mach 读 得 不 
多 , 而 Poincar 'e 也 是 我 熟 的 。 这 一 派 的 科学 思想 , 真 
是 科学 思想 , 不 是 学 究 作 论 。 至 于 统计 的 观点 ,助人 
权衡 轻重 之 效力 最 大 ,于 读 英 文书 外 加 以 能 读 德 法 文 
书 ,心智 上 受益 实 大 。 我 在 外 国语 言 的 基础 上 , 对 在 
君 十 不 当 一 , 所幸 走 的 道路 大 致 不 错 耳 。 

在 浅 人 ,统计 的 观点 使 人 思想 中 庸 , 见识 平凡 , 仿 
佛 统计 观点 专 是 论 平 均 数 的 。 这 是 极 错误 的 。 诚 然 ， 
有 些 人 在 一 - 般 思 想 上 受 肤浅 的 统计 学 之 害 , 但 是 我 们 
要 知道 ,统计 只 是 要 把 各 样 平 均 数 之 且 然 的 
(Probability) 意 义 分 解 出 来 , 决 不 是 依赖 平均 数 为 大 
义 。 拿 些 现在 中 国 通行 的 统计 学 书 读 ,或 者 不 免 觉得 
统计 是 以 平 点 为 基点 ,这 样子 连 笔 算数 学 上 的 百 分 法 
的 意义 还 不 曾 透 彻 明 白 呢 ! 其 实 统计 不 是 靠 平均 数 ， 
而 平均 数 转 是 基于 一 科 算 学 一 一 且 然 论 。 且 然 观 念 ， 
在 近代 物理 学 尤 表 显 威力 , 几 将 决定 论 ( 若 干 哲 学 家 
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误 名 之 日 因果 律 ) 取 而 代 之 。 这 个 观念 , 在 一 般 思 想 
上 有 极 重 要 的 施用 , 众 体 事实 赖 此 观点 寻求 其 逻辑 根 
据 , 个 体 事实 对 于 他 的 众 体 赖 此 观点 决定 其 价值 。 所 
以 这 个 观点 不 错 的 施用 着 , 是 助人 分 解 事实 的 ,不 是 
助人 团 轿 吞 京 的 ;是 助人 权衡 轻重 的 , 不 是 助人 放任 
着 多 数 专制 的 。 在 君 论 学 论 事 论 人 之 权衡 轻重 , 固 与 
此 义 相合 , 他 的 透 辟 分 解 , 论 人 论 事 都 分 方面 去 看 ,或 
者 不 免 无 形 的 受 这 类 思想 的 感化 。 

我 也 受过 两 三 年 实验 室 中 的 训练 。 因 为 这 个 训 
练 已 在 我 的 少年 之 后 , 终 不 能 直接 生效 。 现 在 想起 我 
当年 的 一 阵 “ 科学 迷 ”, 不 过 等 于 一 番 脑 筋 锻炼 , 思想 
洗 桨 ,然而 这 个 作用 是 很 有 益 的 。 在 君 幸 早 岁 致力 于 
自然 科学 , 不 特 学 术 的 贡献 我 将 来 不 敢 比 拟 , 即 思想 
之 坚实 一 贯 也 是 使 我 羡慕 不 已 自 风 不 如 的 。 在 君 所 
在 的 英国 本 是 达尔 文 论 治世 ,他 所 习 又 是 进化 论 的 科 
学 一 一 生物 与 地 质 。 达 尔 文 论 盛 极 一 时 之 时 ， 
Chesterton 名 之 四 “一 个 含糊 的 战胜 ”(Avague 
Jriumph)。 此 人 虽 是 不 负责 者 , 此 名 词 却 是 不 错 。 在 
媳 受 此 一 线 思想 之 菁华 , 而 毫 无 此 一 派 通论 者 之 " 含 
糊 ”, 他 直 是 中 国 的 赫 和 悄 黎 。 他 以 近代 论 为 思想 之 基 
础 而 多 面 发展 , 看 来 像 是 一 个 科学 的 基 侯 特 甸 士 
(Donguixote )， 实 在 是 通 似 高 尔 敦 (Sir Francis 
Galton)。 他 由 进化 论 出 发 , 弄 出 些 个 杂 趣 杂 学 杂 匈 
识 , 又 很 近 于 威尔士 。 他 也 能 写 那 一 部 伟大 理想 的 通 
史 , 只 是 他 不 能 写 小 说 罢了 。 
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二 ”在 君 的 几 片 风趣 


在 君 的 一 般 行事 和 他 通常 的 谈话 法 ,很 使 和 他 不 
设 的 人 觉得 他 是 一 个 无 多 风趣 的 人 , 英国 话 所 请 
matter-of-fact 的 人 , dry-sa-sadwdust 的 人 。 和 他 很 相 
熟 , 高 谈 闲 玩 的 人 ,要 知道 事实 并 不 如 此 。 他 谈论 时 
如 火把 一 般 ,在 亲 熟 的 环境 中 , 玩 得 高 兴 了 如 顽童 一 
样 ,流露 很 多 的 趣 语 , 不 少 的 出 了 趣事 。 他 仿佛 像 是 
一 个 "抹杀 一 切 艺术 论 " 的 人 ,其实 他 对 于 艺术 也 有 和 
他 的 哲学 一 贯 的 理论 , 即 是 ,要 有 意义 要 进步 。 那 些 
因 帝 王 赐 顾 而 成 的 睹 侈 生活 中 的 艳 品 , 如 故宫 博物 院 
中 所 藏 多 数 艺 术 品 , 他 决 不 觉得 好 , 不 过 , 这 些 物 件 既 
然 代表 物质 文化 的 进步 , 自 有 历史 的 价值 , 自 当 保 存 
着 。 他 论 画 不 大 重视 山水 画 , 我 说 “这 里 边 有 诗意 。” 
他 说 ,“ 画 鬼 也 有 诗意 。” 记 得 一 天 ,我 同 他 由 西城 到 东 
城 ,各 4 坐 人 力 车 上 上。 车 过 金 警 玉 蝶 桥 , 北 望 北 海 , 正 是 
仲夏 荷花 盛开 , 绿 岛 照 在 珀 海上 , 又 是 太阳 要 落下 的 
时 候 , 真美 丽 的 很 。 我 在 车 上 叫 “ 了 丁 大 哥 , 你 向 北 看， 
好 看 不 ?他 转 头 一 看 说 “是 好 看 。 我 就 大 笑 了 ，“ 丁 
大 哥 , 你 也 知道 好 看 , 你 的 字典 中 也 有 好 看 一 个 名 
词 ! "过 后 把 这 一 段 话 告 朋 友 , 朋 友 顿 觉得 酷 能 形容 在 
君 的 一 面 。 其 实 奢侈 的 好 看 固 是 在 君 所 痛 恶 ,静止 的 
好 看 也 每 是 在 君 所 不 见 , 而 有 意义 的 能 表示 动作 之 艺 
术 , 无 论 是 文字 或 有 形 的 ,在 君 也 欣 悦 的 。 

偶 与 在 君 谈 中 国 诗 , 他 极 不 欢喜 选 学 派 的 诗 , 这 
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是 必然 的 。 他 欢喜 杜 诗 , 这 也 是 想象 得 到 的 , 他 很 喜 
欢 苏 诗 ,能 成 诵 的 很 不 少 。 我 听 到 他 爱 苏 诗 的 话 , 恰 
中 我 的 意思 , 我 说 ,“ 苏 诗 真 是 气象 万 干 ,没有 人 像 他 
这 样 多 方面 ”他 说 ,“ 唯 其 如 此 , 专 就 一 格 论 诗 是 不 当 
的 。” 他 对 于 文 词 既 不 喜 那 些小 品 的 风趣 , 也 不 爱 排 架 
子 的 古文 ,他 很 不 假 服 韩 退 之 , 说 “韩文 蛮 不 讲理 ", 他 
很 崇拜 柳 子 厚 。 

他 在 英国 学 会 了 Recitation, 一 次 北大 聚 乐 会 中 
手足 舞蹈 的 把 杜 诗人 兵车 行 ? 照 样 一 办 ,大 家 大 乐 。 

在 君 吟 只 一 个 英国 出 版 者 , 几 威 尔 斯 (H. G. 
Wells) 罗素 (Bertrand Russell) 金 斯 (J. m. Keynes ) 的 
书 , 一 出 来 , 即 寄 来 。 他 爱 这 三 人 全 不 是 偶然 的 。 我 
问 他 觉得 Bernard Shaw 怎样 , 他 说 “他 是 一 个 极 不 负 
责任 的 态度 ,活脱 了 爱尔兰 人 人。 我 又 问 他 John 
Galswothy, 他 说 “专门 描写 英国 中 等 阶级 之 最 上 层 ， 
没有 大 意思 。” 当 罗素 (Bertrand Russell) 来 中 国 时 , 他 
做 了 总 招待 。 大 家 只 知 此 君 可 佩 , 人 云 亦 云 , 然而 知 
道 此 君 是 怎样 一 个 来 头 的 有 谁 呢 ? 众人 正在 欢喜 这 
位 “民众 圣人 ”时 , 他 对 罗素 说 “罗素 先生 , 你 力 真 正 
的 是 英国 贵族 产生 的 精品 。 我 想 罗 素 自 己 恐 人 要 是 
最 同情 这 个 批评 的 。 罗 素 后 来 对 英国 人 说 “了 丁 文江 
是 我 所 见 中 国人 中 最 有 才 最 有 能 力 的 人 。”( 陈 通 伯 告 
我 ) 
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三 ”在 看 与 政治 


在 君 的 一 生 , 最 为 一 般 有 革命 性 或 冒充 有 革命 性 

者 所 最 不 了 解 或 责备 的 事 ,就 是 他 之 任 淞 沪 总 办 。 在 
君 常 把 这 件 事 的 动机 及 下 台 情 景 告 我 , 告 我 时 总 有 些 
自 解 的 样子 (Apologetically), 大 约 因为 他 听 到 适 之 先 
生 说 我 要 “ 杀 ” 他 圈 ! 他 认为 改良 中 国 的 政治 (他 的 政 
治 大 体 上 是 行政 ) 决 不 能 等 到 所 谓 时 机 成 熟 , 有 机 会 
不 可 失 机 会 。 他 之 参加 孙 传 芳 团 体 是 个 三 人 团 , 陈 陶 
遗 , 陈仪 和 人 他。 他们 三 人 想 借 机 会 试验 一 回 。 然 而 一 
到 里 边 去 , 知道 事实 不 如 此 简单 , 孙 要 做 的 事 , 大 者 并 
不 与 他 们 商量 。 孙 在 军人 中 ,很 有 才 , 很 爱 名 誉 , 很 想 
把 事情 办 好 。 只 是 有 一 个 根本 的 缺陷 ,就 是 近代 知识 
太 缺 乏 了。 注意 ,这 句 话 是 在 君 惯用 来 批评 一 切中 国 
历年 来 当政 的 军人 们 的 ,在 他 以 为 这 些 人 中 很 多 有 才 
的 人 ,有 天 生 的 才 , 只 因为 他 们 的 知识 不 够 , 故 不 能 成 
大 事 。 追 孙 传 芳 与 党 军 可 和 可 战 的 时 候 到 了 , 孙 不 与 
他 们 商量 , 先决 定 了 态度 。 户 武 穴 紧 张 的 时 候 , 在 君 
(与 陈 陶 遗 君 ?) 觉 得 非 与 孙 彻 底 一 谈 不 可 了 , 跑 去 陈 
说 一 番 , 孙 正在 鸦片 铺 上 ,说 “我 本 来 也 这 样 想 过 , 不 
过 请 你 们 看 这 一 个 电报 。 这 个 电报 是 孙 的 在 武 穴 的 
前 敌 指 挥 打 来 的 ,电报 的 大 意 说 , 现在 听 说 联 师 ( 当 时 
孙 自 号 五 省 联军 总 司令 ) 有 与 赤 军 (当时 北方 军阀 称 
党 军 旦 赤 军 ) 妥协 的 谣言 ,消息 传 来 ,军心 不 振 。 赤 军 
和 皆 南 人 , 我 辈 缘 北 人 , 北 人 受制 于 南 人 , 必 无 好 日 子 
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过 , 且 必 为 南 人 所 弄 。 必 不 得 已 ,只 有 北 人 联合 云云 。 
孙 传 芳 把 这 电报 给 他 们 看 完 便 说 道 , 我 不 能 不 向 张 家 
妥协 , 不然, 我 站 不 住 。 丁 说 ,与 二 张 妥 协 ,政治 上 站 
不 住 。 孙 说 , 那 就 管 不 得 许多 了 。 这 也 许 就 是 在 君 所 
指 为 缺少 近代 常识 的 表现 罢 。 当 时 在 君 告 我 很 详细 ， 
日 子 全 有 , 可 惜 我 不 曾 详细 记 下 , 因为 当时 没有 准备 
着 享受 这 个 苦痛 的 权利 , 即 写 追忆 他 的 文 。 至 于 这 位 
主张 不 与 南方 人 合作 的 前 敌 指挥 , 却 最 先 归 正 ,在 党 
军旗 帜 下 历历 做 中 外 大 官 ,直到 现在 。 

详 论 在 君 的 这 一 番 出 处 ,我 们 要 细 想 两 件 事 。 第 
一 , 在 君 参 加 孙 传 芳 政 治 集团 时 是 如 何 一 番 空 气 。 孙 
氏 固 与 其 他 战 之 同 为 北洋 军阀 遗 获 , 然 孙 氏 神 速 的 驱 
逐 张 宗 昌 部 队 出 上 海 , 驱逐 杨 宇 作出 南京 ,在 淮 浦 斩 
发 白 俄 的 一 着 , 顿 引 起 一 时 清 望 。 无 间 南 北 ,不满 北 
京 政府 者 , 丝 以 为 “ 国 贼 曹 操 , 非 孙 权 也 。” 等 他 驻 在 南 
京 , 颇 做 了 些 泪 名 钓 誉 的 事 , 当时 一 般 清 议 , 颇 觉 中 国 
目前 之 急切 的 办 法 , 应 该 是 以 广州 政府 为 本 体 , 联合 
上 北方 (当时 已 赶 到 西北 去 了 ) 之 冯 , 长江 之 孙 , 以 便 
先 把 二 张 解 决 ,再 把 吴佩孚 解决 。 记 得 那 时 候 我 在 柏 
林 , 南口 之 战 开始 时 , 好 些 朋 友 ( 都 是 “ 南 倾 "的 , 至少 
说 ), 有 一 天 聚 到 一 块 谈 这 事 , 大 家 都 觉得 开始 应 该 如 
此 做 。 有 一 位 更 说 (这 位 不 久 回 国 , 在 北伐 时 大 效 气 
力 ),“ 这 时 候 孙 传 芳 若 不 出 兵 打 二 张 , 真正 可 异 , 且 是 
自 误 , 若 使 二 张 稳固 , 中 国事 不 可 为 疾 。 这 种 论调 颇 
代表 当时 甚 多量 之 清 议 。 孙 做 他 的 “ 联 帅 ”时 , 也 很 试 
着 和 广州 拉拢 ,这 中 间 的 文章 多 着 呢 ! 我 在 广州 便 听 
ts 
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到 许多 。 那 时 候 国 民 党 公营 孙 先 生 于 南京 之 工程 开 
台 , 他 还 很 甫 衍 着 。 直 到 夏 超 事件 与 闽 西 之 战 ,他 才 
不 作 壁 上 观 。 我 说 这 些 , 并 不 是 为 孙 传 芳 辩 护 , 孙 亦 
一 无 知 军阀 , 然 比 之 二 张 则 差 强 。 强 不 强 , 也 不 关 我 
事 。 我 只 是 说 ,在 君 是 在 孙 氏 清 誉 未 扫地 前 加 入 他 的 
政治 集团 的 ,不 是 在 他 向 张作霖 摇 尾 乞 怜 , 滤 江 战 龙 
潭 时 加 入 的 。 既 已 加 入 ,意气 上 亦 无 一 朝 竟 去 之 理 。 
然而 碰 破 漠 子 救 了 他 , 孙 北 向 后 倒 行 逆 施 时 ,在 君 早 
蕊 退 开 了。 

第 二 点 要 细 想 的 是 , 在 君 是 注重 行政 的 , 不 是 玩 
钩 心 斗 角 的 政治 把 戏 的 ,所 以 在 君 自己 以 “治世 之 能 
臣 ” 自 喻 ,大 家 朋友 也 都 知道 ,虽然 他 有 处 置 政 务 的 天 
才 , 他 并 不 是 “拨乱反正 "之 才 。 在 必须 拨 乱 不 可 的 时 
候 , 固 需 要 拨 乱 的 人 才 , 然而 真能 反正 并 且 要 所 反 的 
正安 定 下 去 ,是 非 有 安 分 守 己 的 "能 臣 ” 不 可 , 非 有 才 
大 志 玖 的 贤士 不 可 。 用 两 个 英国 名 词 形容 , 在 君 是 一 
个 Bureaucrat, 并 且 是 一 个 顶 好 的 。 而 绝 不 是 一 个 
Politician, 他 若 做 Politician 的 生涯 必 焦 头 烂 额 而 后 
已 。 在 君 在 淞 沪 任 中 , 行政 上 的 成 绩 是 天 下 共 见 的 : 
为 沪 市 行政 创设 极 好 的 规模 , 向 外 国人 和 争 回 不 少 的 权 
利 。 在 君 以 前 办 上 海 官 厅 的 固 谈 不 到 , 以 后 也 还 没有 
一 个 市 长 能 赶 得 上 他 一 部 份 。 即 以 此 等 成 绩 论 , 假使 
当时 在 君 的 上 司 是 比 孙 传 芳 更 不 好 的 ,在 君 仍 足 以 自 
解 , 因为 在 君 是 借 机 会 为 国家 办 事 的 ,本 不 是 和 孙 传 
芳 结 党 的 。 批 评 他 的 人 ,要 先 评 评 他 所 办 的 事 。 

次 年 党 军 再 度 北 伐 , 上 日 本 人 造成 济南 惨案 , 张 作 
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霖 很 知 趣 , 有 知 难 而 退 之 势 , 而 张 宗 昌 大 有 寄生 于 日 
本 炮火 下 之 势 。 这 时 候 , 在 君 用 北 庭 外 交 部 的 密 电 码 
打 给 孙 传 芳 一 个 电报 , 劝 他 在 内 争 中 要 以 国家 的 立场 
为 重 ,不 要 再 跟着 张 宗 昌 胡 干 。 此 电 为 奉 系 查 出 , 几 
乎 给 罗 文 干 营 大 祸 。 在 君 也 就 从 北京 瘤 之 大 吉 了 。 

所 以 在 君 的 这 一 段 文 章 正 是 在 君 的 写照 ,很 显 出 
在 君 的 性 情 , 很 显 出 在 君 的 本 领 ,很 显 出 在 君 之 有 时 
“不 识 时 代 ”, 不 知 取 巧 ,在 君 用 不 着 自 解 (Apology)， 
我 更 用 不 着 替 他 解说 。 

在 君 自 苏 俄 回来 后 , 对 于 为 人 的 事 非 常 倦 厌 , 颇 
有 把 教书 也 扔 去 , 和 弄 个 三 百 元 一 月 的 津贴 , 闭 户 著 上 
四 五 年 书 的 意思 , 他 这 一 阵 精神 反常 , 待 我 过 些 时 再 
写 一 文 说 明 。 他 这 反常 并 未 支持 很 久 , 便 被 蔡 先 生 和 
大 家 把 他 拉 到 中 央 研 究 院 去 了 。 他 到 中 央 人 研究 院 服 
务 只 一 年 半 , 便 遭 不 幸而 去 世 了 。 他 在 中 央 研 究 院 做 
总 干事 ,和 久 而 愈 显得 他 实在 爱 这 个 工作 ,所 以 虽 有 人 
拉 他 做 官 , 比较 上 是 不 容易 拉 去 的 。 

不 过 在 君 性 情 是 好 事 的 , 他 觉得 为 国家 真正 服 
务 , 就 是 把 事情 办 好 , 是 一 件 至 上 的 德行 。 真 正在 国 
家 对 外 打 起 仗 来 的 时 候 , 他 一 定 为 国家 效力 的 , 即 令 
不 到 如 此 的 场所 , 只 要 他 觉得 找 他 的 人 有 诚意 把 要 托 
他 的 一 桩 事 办 好 , 他 自己 又 认为 成 功 不 是 没有 希望 ， 
或 者 他 终 不 免 为 “知己 之 感 " 所 驱 再 做 一 回 官 ? 这 是 
比较 上 且 然 性 不 大 的 , 但 是 非 不 可 能 的 。 果 然 如 此 ， 
在 君 仍 要 到 后 来 爽 然 自 失 , 他 要 真 的 做 成 苟 文 知 了 ， 
决 不 会 做 成 刘 歼 。“ 论 时 则 民 方 涂 痰 , 计 能 则 莫 出 魏 
et 
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武 ”, 或 日 可 怜 , 我 日 可 佩 。 不 过 有 一 点 我 可 断言 ,在 
君 在 同情 的 天 性 上 是 站 在 大 众 方面 的 , 为 大 众 而 非 由 
大 众 , 所 以 决 不 至 于 佩服 墨 索 里 尼 和 希特勒 ,也 正 同 他 
不 成 民众 领袖 一 样 。 因 为 他 不 主张 由 大 众 , 无 端 为 人 
呼 为 独裁 论 者 , 因为 他 是 真正 的 为 大 众 。 
一 一 选 自 《独立 评论 ) 第 一 八 九 号 (1936 年 2 月 23 日 北 
平 出 版 )。 
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